


  

 

 

 Piedad Bonnett, poeta y escritora Colombiana, decide abrirse a sus lectores 

con una historia desgarradora, su propia historia dolorosa pero sublime, en la cual 

nos cuenta su vivencia y la de su familia al perder a su hijo, quien se suicida como 

consecuencia de una enfermedad mental. Nos relata detalles sobre temas que son 

difíciles de abordar como las enfermedades mentales, el suicidio y la muerte, 

principalmente la muerte del ser más querido y amado para una madre, su hijo. 

Como madre, no pude más que dejar aflorar los miles de sentimientos que me 

invadieron al leerlo. Dolor, tristeza, impotencia, como también dulzura y 

admiración por la manera poética y el gran manejo de las palabras con las cuales 

aborda la escritora este tema tan doloroso. 
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[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con segundos 

de espanto para los que no hay lenguaje. 

PETER HANDKE 

 

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única 

persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a 

pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro. 

PAUL AUSTER 

 

[...] 

 

hurgo mis sentimientos estoy viva. 

BLANCA VARELA 

 

  



 I. Lo irreparable 

 

 

  

Buscamos un sitio vacío donde estacionar y lo encontramos a unos cincuenta 

metros del viejo edificio de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi al 

final de la 84 entre 2a y 3a, una de esas típicas calles meoyorkinas del Upper East 

Side, tradicionales y casi siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que 

funcionan en los pisos bajos. Del baúl del carro bajamos dos maletas grandes, 

livianas porque están vacías. Antes de llegar al portón, y como impulsados por un 

mismo pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba, como calculando los 

cuatro pisos que debemos empezar a subir. Camila abre el portón y aparecen el 

hall, am-plio y sombrío —uno de esos espacios donde cualquier minimo ruido 

produce eco—, y las escaleras de granito, las mismas que en el pasado agosto nos 

parecieron eter-nas cuando ella, Renata y yo subíamos y bajábamos, entuusiastas y 

acezando, cargadas con toda clase de enseres. Ahora, en cambio, hay algo crispado 

en nuestro si-lencio, en la manera a la vez pausada e impaciente con que 

remontamos los escalones, contra los que tintinea el metal de las ruedas de las 

maletas. 

Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abranos apretados y esa bella 

sonrisa suya que ni siquiera puede ser opacada por la tristeza. Después de un 

breve intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita y entramos 

lentamente a la habitación. Lo primero que registran mis ojos es la enorme ventana 

abierta, y demas la escalera de incendios que da a la calle. Examino todo, 

brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el escritorio abarrotado 

de libros, los cuadernos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cuadros 

colgada con cuidado en la silla. Durante algunos segundos no decimos nada, no 

hacemos nada, a pesar de que un turbión de emociones nos agita por dentro. 

Entonces Camila abre el clóset y vemos los zapatos alineados, los suéteres y las 

camisetas puestos en orden. Es la habitación de alguien pulcro, riguroso, aseado. 

Confusos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficientes, nos dividimos 

los espacios a fin de poder hacer la tarea que nos ha traído hasta aquí. Nadie llora: 

si uno de nosotros se rindiera al llanto arrastraría con su dolor a los demás. 

Siento, por un instante, que profanamos con nuestra presencia un espacio 



íntimo, ajeno; pero también, atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregunto 

qué sucedió aquí en los últimos veinte minutos de vida de Daniel. ¿Acaso sostuvo 

consigo mismo un último diálogo ansioso, desesperado, dolorido? ¿O tal vez su 

lucidez fue oscurecida por un ejército de sombras? 

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa cumplía su función, tenía un 

sentido, recuerdo los versos de Wislawa Szymborska que durante años leí con mis 

alumnos y que parecen haber sido escritos para este momento: 

No parecía que de esta habitación 

[no hubiera salida, 

 

al menos por la puerta, 

o que no tuviera alguna perspectiva, al menos 

[desde la ventana. 

 

Las gafas para ver a lo lejos estaban en el 

[alféizar. 

Zumbaba una mosca, o sea que aún vivía. 

Seguramente creéis que cuando menos la carta 

[algo aclaraba. 

 

Y si yo os dijera que no había ninguna carta. 

Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos 

en un sobre vacío apoyado en un vaso. 

*** 



 

Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En el fondo de mi corazón 

suplico por que aparezca un diario, una nota de carácter personal. Pero sólo hay 

trabajos críticos o notas de clase, escritas con letra pequeña, apretada, minuciosa. 

En su morral encuentro la pequeña tarjeta que le envié hace dos días, acompañada 

de un billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu ma. Camila abre los 

cajones de la cómoda y saca camisas y medias. Dentro de un par encuentra un 

rollito de dólares, metido ahí para preservarlos de un posible intruso. Entonces 

Rafael, mi marido, nos hace notar lo que acaba de descubrir: cuidadosamente 

alineados sobre el escritorio están el reloj, la billetera, el iPod, el teléfono móvil. Los 

ojos se nos llenan de lágrimas. 

Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas, se abre la puerta del 

apartamento vecino, y dos ancianas muy ajadas, que evidentemente han estado 

esperando algún ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flores y una tarjeta, 

y nos abrazan, conmovidas. En ese momento aparece en el descanso de la escalera 

una pareja con un niño; se detienen, con timidez. ¿Somos nosotros parientes del 

estudiante que se mató ayer? También ellos lo sienten mucho. La mujer, una rubia 

joven, de semblante amable, nos dice que ella estaba allí a la hora de la tragedia y 

que lo oyó correr. Mi hija Camila se asombra, se adelanta: ¿lo oíste correr?, ¿dónde 

estabas? En su piso, el último. Desde ahí oyó un tropel de pasos en el techo. 

Entonces todo termina de aclararse: la ventana abierta, la escalera de incendios que 

trepa hasta el techo del edificio. 

Daniel murió en Nueva York el sábado 14 de mayo de 2011, a la una y diez 

de la tarde. Acababa de cumplir veintiocho años y llevaba diez meses estudiando 

una maestría en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la 

noticia por teléfono dos horas después, con cuatro palabras, de las cuales la 

primera, pronunciada con voz vacilante, consciente del horror que desataría del 

otro lado, fue, claro está, mamá. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni 

mentiras piadosas, del hecho, del dato simple y llano de que alguien infinitamente 

amado se ha ido para siempre, no volverá a mirarnos ni a sonreímos. 

En estos casos, trágicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad 

que la mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de 

rendirme a la indagación, mis palabras niegan una y otra vez, en una pequeña 

rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: «Daniel se mató» 

sólo quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio, 

que nadie puede cambiar con una metáfora o con un relato diferente. 



Daniel se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi 

lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje, hoy vuelvo 

tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, 

de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los 

rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. 

Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde te 

espera su cadáver. Y lo haces. Alguien te ayuda, dice un pantalón negro, dice es 

mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, tres horas de un tiempo que ya 

ha empezado a correr hacia su disolución, y tú no te has desmayado, no has caído 

al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vértigo o la locura. No. Estás, 

como dicen los manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu 

dolor, el de los primeros minutos después de la noticia, se ha trocado en fría 

estupefacción, en pasmo, en una aceptación semejante a la que aparece cuando 

entramos al quirófano o cuando constatamos que hemos perdido el avión en el que 

volaríamos a una ciudad lejana. Tú tratas de pensar en medias, en piyamas, en 

medicinas, y repites en tu cabeza, hacia adentro, las palabras que acabas de oír, 

deseando que algo físico te saque del estupor, un ataque de llanto, un repentino 

acceso de fiebre, una convulsión, algo que venga a destruir esta serenidad que se 

parece tanto a la mentira, a la muerte misma. Te he empacado una bufanda, dice la 

voz. Perfecto, gracias. 

*** 

 

La cotidianidad suele ser ruda. En el aeropuerto, antes de la medianoche, el 

funcionario de la aerolínea nos recibe con aire de disgusto. ¿Por qué hemos llegado 

tan tarde al mostrador? Le explicamos que nuestro hijo ha muerto hace unas horas, 

que viajamos en el último vuelo y en los únicos cupos que hemos podido conseguir 

con mucha dificultad. El hombre, sin echarnos una mirada, husmea los pasaportes 

con el mismo gesto desconfiado de tantos en este país, frente a los cuales sus 

compatriotas siempre somos culpables. Observo sus manos chatas, de uñas mal 

cortadas, el meñique adornado con un estrepitoso anillo de oro y piedras, los 

labios apretados, el ceño fruncido que no evidencia ningún cambio después de oír 

nuestras explicaciones. «Adelante», murmura. Y es todo lo que dice. 

Hay que dormir, me digo, porque lo que nos espera es arduo, demoledor. 

Pero la tarea no es sencilla. Primero, porque el pensamiento no se acalla, zumba 

dentro de mi cabeza como un cucarrón atrapado en un cucurucho. Segundo, 



porque convalezco de una operación que me han realizado hace menos de una 

semana y todavía tengo dolor. 

Alguna vez escribí que en el aire «el tiempo se hincha como un paréntesis», 

y hoy lo constato en estas seis largas horas de vuelo atravesadas de visiones. La 

sensación, abrumadora, es de extrañeza, de incredulidad: ¿puedo ser yo esa 

persona que viaja a enterrar a su hijo? 

Sí, Piedad. Es un hecho. Sucedió. Y nunca palabras tan precisas me han sonado 

tan irreales. 

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las 

circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho único, pero más único esta 

vez, porque Daniel no ha muerto plácidamente en su cama, adormecido por 

calmantes, como todos soñamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un 

edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto. 

Trato de pensar en la lucha que debió librar entre el deseo de acabar y su 

miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto irreflexivo, o por el 

contrario una acción premeditada, lo que los expertos llaman un «suicidio por 

balance». ¿Había subido antes hasta el techo a preparar el terreno? ¿En qué 

pensaba cuando saltó? ¿Qué se siente al caer? ¿Se pierde la conciencia? ¿En las 

últimas horas pasamos los que lo queríamos por su cabeza? Las preguntas se alzan 

y mueren al instante, vencidas, derrotadas. 

«La verdad es maraña», escribe Javier Marías. 

*** 

 

Ahí arriba, en medio de la oscuridad de la noche, me asaltan implacables las 

imágenes. Imágenes de vida, imágenes de muerte. Y revivo el nacimiento de 

Daniel entre el agua, la luz tenue de la sala de partos, la música, el pequeño cuerpo 

todavía atado al cordón umbilical colocado cuidadosamente sobre mi pecho para 

que pudiera acariciarlo y besar su cabeza aún embadurnada: toda una escenografía 

con aire de nueva era, un poco sentimental, un poco cursi, planeada para que su 

ingreso a este mundo fuera un tránsito dulce; y pienso en tanta ternura y tanto 

cuidado derrotados por las sombras desquiciadas del miedo y de la muerte. 

*** 



 

Cuando estamos en su cuarto, y mientras los demás se ocupan de revisar su 

ropa y sus objetos, yo apilo los libros en la maleta. De repente, como si el azar 

encerrara sus claves, mis ojos se detienen en la portada de uno de Jenny Saville, 

una de las artistas favoritas de Daniel, que reproduce Reverse, una pintura que 

muestra un rostro joven, hinchado, apoyado de costado sobre una superficie 

brillante que devuelve parcialmente su reflejo. Las pinceladas sugieren que hay 

sangre en él, y también en la boca, que se entreabre en un gesto grotesco. Sus ojos 

abiertos están atrozmente vacíos. 

*** 

 

También encuentro el dossier de dibujos y pinturas que Daniel hizo con 

meticulosidad durante toda su carrera y lo ojeo ahora de una manera distinta, 

buscando revelaciones. Veo un estudio de mujer, una muñeca a la vez pavorosa y 

obscena, varios autorretratos del 2001, perturbadores, dolorosos; veo el registro de 

óleos con motivos abstractos, de grabados, carboncillos, acríbeos. .. Me 

impresionan su contención, su fuerza comunicativa, el filoso límite entre la 

emotividad de los temas y el rigor de la técnica. 

A los dieciocho años Daniel entró a estudiar Arte. Desde hacía ya bastante 

tiempo que el dibujo y la pintura eran su pasión, y por eso durante su bachillerato 

tomó clases con un maestro y asistió durante dos veranos a estudiar en The Art 

Students League de Nueva York. 

Alguna vez, a su regreso de uno de esos cursos, nos contó, entre burlón y 

ufano, que muchos de sus compañeros, todos mayores que él, lo rodeaban a 

menudo mientras pintaba, admirados de su destreza. Aunque él mismo no 

acababa de creer en su talento, cuando ingresó a la Facultad de Artes lucía muy 

entusiasmado. El primer día de clases, sin embargo, llegó con una sonrisa irónica 

en los labios: uno de sus maestros, tal vez el de Historia del Arte, les había dicho, 

en forma teatral, la frase devastadora que iba a oír incesantemente durante sus 

cuatro años de carrera universitaria: «Muchachos, olvídense de la pintura. La 

pintura ha muerto». 

«La vida es física.» Siempre me gustó ese verso de Watanabe. Y también este 

de Blanca Varela: «[...] es la gana del alma/ que es el cuerpo». A pocas horas de su 



muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperación son las manos de 

Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía triste, la 

frente que besé tantas veces cuando era niño, la espalda morena de tanto sol. Su 

singularidad. Su modo de reír, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda 

me persigue: jamás el universo producirá otro Daniel. 

Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo 

vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los 

recuerdos felices, que dejó una obra... Pero la verdadera vida es física, y lo que la 

muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo. 

*** 

 

Algunas horas después de su muerte mis hijas me llamaron para 

consultarme si autorizaba la donación de sus órganos. Por un momento me 

estremeció el recuerdo de su cuerpo de deportista, la belleza que, real o no, me 

hacía mirar a mi hijo con secreto orgullo y encantamiento, y susurré un no 

desesperado. Me hicieron ver que sería un gesto mezquino, que un ser deseoso de 

vivir podría salvarse con su corazón, con sus pulmones. Entonces asentí, y sentada 

al borde de la cama me dispuse a oír a la persona encargada de tomar mi 

declaración. Del otro lado la que hablaba era una mujer y su tono era dulce y firme 

a la vez. Siempre pasa que una voz crea un rostro imaginario, y yo pensé en una 

cara morena, la de una mujer gruesa de ojos grandes y compasivos. A continuación 

escuché serenamente sus condolencias, las formalidades de la ley, sus 

agradecimientos anticipados y, luego, una lista impensada de órganos, que iban 

mucho más allá de su corazón, sus riñones, sus ojos. 

—La piel de la espalda. 

—Sí. 

—Los huesos de las piernas. 

—Sí. 

Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel 

bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mía. La vida es física. 

*** 



 

Nos dicen que debemos esperar al menos tres días antes de que entreguen el 

cuerpo a la funeraria, de modo que llenamos las horas vacías de las más distintas 

maneras, mientras tengo un pensamiento aterrador: ahora, en manos de los 

forenses, su cuerpo no es ya su cuerpo sino un frío objeto lleno de disecciones. Y 

pienso agradecida en Adam, el esposo de Renata, la última persona de la familia 

que vio con vida a Daniel y que tuvo el valor de ahorrarles a mis hijas el impacto 

del reconocimiento. El precio es que ahora debe cargar para siempre con la imagen 

de su cara desfigurada por la muerte. 

Desde la cocina de la casa de Renata, donde nos sentamos cada mañana a 

beber nuestro café, vemos pasar los automóviles por la autopista, veloces y 

silenciosos, como en una película muda. Una bruma lechosa que ha descendido a 

ras de suelo se extiende como una gasa que distorsiona la vista del puente y los 

árboles lejanos. Llueve, llueve, llueve. El tiempo parece ahora definitivamente 

estancado. 

Como un día antes de la muerte de Daniel me han otorgado un premio 

literario, mi teléfono no cesa de recibir mensajes, que yo contesto uno a uno, a 

veces sólo con breves palabras de agradecimiento, casi siempre anunciando la 

terrible noticia. Vuelven a llegar correos, esta vez de condolencias. En ellos la 

desazón de la muerte intenta cuajar en palabras, pero casi todos se quejan de lo 

inoperantes que estas resultan, de lo cortas que se 

Nos reconfortan, sin embargo, esos saludos lejanos, los abrazos que traen 

siempre incluidos. Y ese cariñoso parloteo de los amigos nos proporciona también 

una cierta dosis de aturdimiento, el necesario para no hundirnos en la 

desesperación. Durante horas, sentado cada uno en un lugar distinto de la sala de 

la casa, ensimismados en los computadores y en los teléfonos, por momentos 

parecemos representar una obra del absurdo. 

En el muro de Daniel en Facebook mis hijas han colgado la lacónica noticia 

anunciando que se ha quitado la vida voluntariamente. La respuesta, masiva y 

estruendosa, dolorida y sentimental, es muy distinta a la de los correos personales. 

En vano me digo que no podemos eludir ya el frenesí multiplicado de las redes, 

que hay verdad en la tristeza que destilan todos aquellos men-sajes; y sin embargo 

siento en aquellas oleadas emotivas algo que se parece al impudor. 

Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata han 



traído comida hecha por ellos en sus casas. Llegan hasta la puerta, discretamente, y 

se retiran de inmediato, para no perturbar la intimidad familiar. La nevera se va 

llenando de platos: hay tacos, comida hindú, pasta. Velan con esta ofrenda por 

nuestra supervivencia, para que las tareas domésticas no agobien más nuestros 

cuerpos, apaleados ya por la tristeza. Y de pronto nos vemos paladeando un 

helado de chocolate, elogiando una salsa, un pan tierno, un pescado. Estamos 

vivos. 

*** 

 

Acordamos desde el primer momento que no haremos rito religioso y que 

no se ocultará la circunstancia de la muerte, ni tampoco la enfermedad que 

precipitó el suicidio. Sus amigos, nuestra familia, las mujeres que lo quisieron, 

necesitan una explicación de esta tragedia brutal, intempestiva, aparentemente 

absurda, y sin duda agradecerán la verdad desnuda. También optamos por la 

cremación y decidimos no repatriar las cenizas. La forma natural y sin conflictos en 

que vamos tomando todas estas decisiones me evidencia que existen unos 

horizontes vitales compartidos en familia. La desaparición de uno de nosotros ha 

posibilitado este descubrimiento. 

Compruebo también, a través de nuestras conversaciones, que estamos 

libres de fetichismos, de supersticiones, de falsos sentimentalismos, y que, para 

bien y para mal, vemos la muerte no como una culminación y un tránsito hacia 

otro lugar, sino de esa forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que la ha 

reducido la historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida 

misma. Lo único que podemos hacer ahora para sacarla de su condición de acto 

animal es recurrir a un ritual de despedida suficientemente hermoso, que tenga 

que ver con el mismo Daniel y con aquello en lo que nosotros creemos. Y a eso nos 

disponemos. 

*** 

 

Nos anuncian que el momento ha llegado, que el cuerpo está ya en la 

funeraria, ubicada en el bello parque cementerio de Green-Wood, y que se acerca 

la hora de la cremación. 

Ha estado lloviendo sin descanso, pero cuando mi marido, mis hijas, mis 



yernos y yo llegamos al parque cementerio el paisaje se ilumina de repente, 

aunque con un sol tan tenue que su efecto es melancólico. No hay tumbas visibles. 

Y aunque los altos cipreses, las colinas, los caminos, parecieran estar ahí para 

hablar de serenidad y de paz, lo único que veo en la naturaleza es su profunda 

indiferencia. Su orden sin propósito, su belleza sin objetivo, se me antojan crueles. 

¿No fue esa misma naturaleza la que destruyó la vida de Daniel, esa vida a la que 

él buscó de tantas maneras darle sentido? 

Somos, mientras caminamos en medio de los árboles que destilan todavía 

gotas de lluvia, seis seres desolados y temblorosos. A pesar de la intimidad del 

acto nos hemos vestido de negro. Nos recibe un hombre impecable, discreto, que 

actúa con delicadeza pero sin alambicamientos. El edificio de mediados del siglo 

xix tiene un vestíbulo amplio y pequeñas salitas amobladas, en una de las cuales 

esperamos en silencio. Yo tiemblo, traspasada por la emoción, porque siento ya la 

cercanía del cadáver de Daniel, su presencia. ¡Como si en el cuerpo que imagino 

hubiera todavía un latir de vida! 

De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo irrisorio, lo grotesco: el día de 

mi llegada una periodista de una conocida revista me llamó para entrevistarme. Le 

expliqué delicadamente lo que me había traído a Nueva York, pero no parecía 

oírme. Repetía a gritos su solicitud. Colgué, ofuscada. Al día siguiente la escena se 

repitió de manera idéntica. Como en una comedia, la llamada se da ahora una 

tercera vez, y contesto, equivocándome, pensando que se trata de los abuelos. Es la 

misma mujer. Me impaciento. Le digo que no insista, que mi hijo ha muerto, que 

salimos para la cremación. La mujer cuelga, después de unos segundos de 

desconcertado silencio. 

Entramos con pasos sigilosos al auditorio, acompañados por la música, y 

nos sentamos frente a una mesa, una especie de altar cubierto por un sencillo 

mantel blanco. No hay sollozos, ni lamentos: las lágrimas simplemente corren, 

silenciosas. El dueño de la funeraria nos pregunta si deseamos que entone un rezo, 

pues los hay disponibles para todos los credos. Con amabilidad decimos que no. 

Después de unos minutos, sin saber yo misma cómo, rompo repentinamente el 

silencio y evoco en voz alta el momento en que Daniel entraba a la casa, subía las 

escaleras, y yo le sonreía desde mi escritorio mientras escrutaba su cara en busca 

de signos de felicidad o de desdicha. Quiero compartir mi sensación de que 

nuestra angustia ha cesado, pero también la suya. Y ahí me detengo, porque decir 

que ya descansó sería incurrir en un burdo lugar común y en una ingenuidad que 

no se ajusta a la realidad. Esta es mucho más cruel: Daniel no descansa porque no 

es. Lo que hacíamos corresponder con ese nombre se ha disuelto, ya no puede 



experimentar nada. 

Mientras abandonamos la sala, mi marido pregunta, con voz ahogada, dónde 

está Dani. Mi hija Renata señala el pequeño altar blanco, el mantel que lo cobija. 

Comprendo que hemos estado sentados frente a sus restos, que reposan en una 

caja que no es de madera, sino de un material dispuesto para el fuego. (¡Daniel en 

una caja de cartón!, se dolerá Camila en medio del llanto, meses después, al 

recordar.) En contravía de lo que he sentido hace unos minutos, me digo, 

estremecida, que eso no es ya mi hijo. 

Con el placer tratamos a menudo de conjurar la muerte. Después de la 

ceremonia vamos a un restaurante, pedimos un coctel de entrada y múltiples 

platos para compartir. Hablamos de Daniel, revisamos su vida, traemos a la 

memoria pequeñas anécdotas, algunas de las cuales nos divierten mientras que 

otras nos producen un sereno dolor. Nos reímos de aquel primer día de clase en 

que, despistada como soy, lo llevé de pantalón corto porque no tenía claro que el 

uniforme cambiaba, haciéndolo avergonzar delante de sus compañeros. Y del día 

en que se cayó sobre el pesebre de la abuela, arrasando con casas y ovejas y 

pastores. Pero también evocamos con pesar sus momentos de confusión y 

desesperanza. 

De nuevo la lluvia cae afuera, esta vez con fuerza, pero ahora nos sentimos 

protegidos y momentáneamente aliviados en aquel lugar acogedor. Pienso que a 

Daniel le gustaría estar aquí; que después de tantos meses comiendo comida 

congelada y hamburguesas baratas se relamería de gusto frente a unas costillas de 

cordero o un buen trozo de salmón. Que, si pudiera vernos, se extrañaría de su 

ausencia, no podría creer en su muerte. ¡Cómo iba a morirse alguien que estaba tan 

vivo! ¡Cómo iba a morirse él, que adoraba Nueva York, y el parque con sol y los 

conciertos y las mujeres bonitas! Y menos en esas circunstancias violentas, él, que 

alguna vez le dijo a su novia que en caso de sufrimiento el suicidio era una 

alternativa posible, pero siempre que fuera dulce, sin sangre, mero alivio. 

Al día siguiente de la tragedia, Renata se dio cuenta de que en su carro había 

un par de guantes negros de cuero, y después de preguntarse, extrañada, quién 

habría podido dejarlos allí, comprendió que eran los del sargento Joffrey, la 

persona que, con toda efectividad, apenas unos minutos después de que la 

ambulancia se llevara el cuerpo de Daniel, les facilitó a ella y a su hermana entrar 

en la calle acordonada, subir al apartamento, comprobar que la ventana estaba 

abierta y que dentro del cuarto no había nadie. Debió olvidarlos sobre el asiento 

cuando la ayudaba a estacionar, ya que ella y su hermana, aturdidas por lo que ya 



daban como un hecho, no estaban en total dominio de sí mismas. Desde ese día 

hemos estado tratando de acercarnos a la comisaría para devolverlos, sin lograrlo. 

Ahora, por fin podemos hacer una parada en el lugar, encontrar al sargento 

Joffrey, darle los guantes y expresarle las gracias otra vez. 

Los guantes del sargento Joffrey me hablan de la vida en sus pequeñas 

cosas. A esa vida en minúsculas, sin embargo, la ronda siempre, como una 

amenaza, un hecho mayúsculo. Y es así como todos vivimos, a partir de cierta 

edad, temiendo la llamada nocturna. 

Hace ya muchos años, cuando Daniel era todavía un niño, escribí un poema 

titulado «La noticia». En él hablo de cómo por la ventana abierta, en un día o una 

noche cualquiera, 

la ola entra alocada, dando tumbos, 

[•••] 

la ola con su paréntesis vacío para siempre que viene a recordarnos que vivir 

era esto, que hacia ese lugar desde siempre veníamos. 

A ese lugar acabo de llegar, a mis sesenta años recién cumplidos. Y Daniel es 

mi paréntesis vacío. 

*** 

 

Al final de la tarde, Miranda, que no cumple todavía cuatro años, nos distrae 

de nuestra tristeza. Jugamos a que defina objetos que nombramos en español, y lo 

hace de manera ingeniosa, buscando las palabras en su cerebro con concentración 

inusitada y resultados graciosísimos. Más tarde, con sus pinturas para Halloween, 

pinta paisajes en la panza gigante de Camila, que tiene seis meses de embarazo. 

Apenas se duerme, emprendemos una tarea que ya no da espera: desde el primer 

día las maletas que llenamos en el cuarto de Daniel han estado allí, arrumbadas en 

un rincón, esperando ser abiertas. No es algo que queramos hacer, pero sabemos 

que no tenemos otra opción, que no podemos cargar a Renata con el legado de las 

valijas repletas. Nos sentamos, pues, en círculo, como en la Navidad anterior, 

cuando estuvimos aquí del mismo modo, felices y expectantes, viendo a la 

pequeña Miranda abrir los regalos que habíamos puesto alrededor del árbol. 

Aquella vez Daniel me regaló una manta afelpada para poner sobre mis piernas 



mientras trabajo. 

Vamos sacando una a una las prendas, los objetos. Allí está la camiseta con 

la cara de Bacon, que le compré en Madrid. Los zapatos negros de cordones rojos 

que recibió con una sonrisa pero que siempre sospeché que no le gustaron. Los 

guantes grises, sus preferidos, uno de ellos roto. La chaqueta de pana amarilla, las 

pantuflas tejidas, los Dr. Martens negros, muy viejos, los pantalones de cuadros 

que se ponía entre casa. Hay bromas, silencios, lágrimas. De alguna prenda me 

llega de pronto su olor, la mezcla de algún perfume con el de la transpiración 

animal de un hombre muy joven. Quisiera hundir mi cara en esas ropas, llorar a 

gritos, pero me quedo quieta, en silencio, sintiendo palpitaciones en la boca del 

estómago. Mis yernos y mi marido se quedan con un bonito suéter color trigo, con 

el gorro, los abrigos de invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas se reparten la caja 

con óleos y pinceles, los libros, los pequeños objetos inútiles, las camisetas. Yo 

reservo para mí una bufanda y dos o tres cosas más, las más conocidas, las más 

viejas, las más usadas. Las que huelan a él. ¿Qué voy a hacer con ellas? No sé, sólo 

quiero tenerlas. Todo lo demás, lo achacoso, lo que queda grande o estrecho será 

donado al día siguiente a una institución de caridad. 

Cuando acabamos la repartición todos estamos exhaustos. Unos toman 

whisky, otros pastillas para dormir. Ya en la cama mi marido y yo nos adivinamos 

despiertos aunque estemos quietos y silenciosos. Tal vez él, como yo, les tema a las 

imágenes del sueño. Tanto como tememos a las de la vigilia. 

Nunca hace frío en los confortables apartamentos neoyorkinos, pero afuera 

llueve, llueve, llueve. Y también adentro. 

*** 

 

El viernes en la mañana la Universidad de Co-lumbia, donde Daniel hacía su 

maestría, lo despide con una ceremonia conmovedora. Sus compañeros, casi todos 

mayores que él, están a la vez adoloridos y estupefactos. El piano que interpreta 

una compañera suya, las tristes canciones a capella que entona una reconocida 

cantante y las palabras de la directora, de sus hermanas y sus amigos desatan 

nuestras emociones, pero, paradójicamente, también las contienen: el dolor se 

apacigua al ser compartido con otros. 

En la tarde nos entregan las cenizas de Daniel. Me había estado imaginando 



un cofre metálico, o tal vez de madera, un recipiente lleno de dignidad y belleza, 

pero nos encontramos con una vasija redonda, blanca, de un cartón fuerte, 

semejante a la caja de un ponqué de cumpleaños. Deliberamos sobre el lugar 

donde queremos esparcirlas, a sabiendas de que la ley prohíbe arrojarlas dentro de 

los límites de la ciudad. Podríamos echarlas al río desde el ferry que puede 

tomarse en el puerto, pero desistimos de la idea: no sólo llovizna y hace frío y 

viento, sino que tendríamos a nuestro lado unos testigos aterrados, que además le 

restarían al acto su carácter íntimo. Contemplamos otras opciones, pero todas 

resultan difíciles o impracticables. Yo sugiero que, saltándonos la prohibición, las 

reguemos en la base de uno de los árboles que se levantan en el inmenso parque 

cercano, y todos se muestran de acuerdo. Uno de mis yernos, pues, ubica 

cuidadosamente la caja en una mochila, y salimos a cumplir con el rito. Son casi las 

cinco y de repente, otra vez como por milagro, el cielo se despeja y las nubes se 

alivianan, se colorean de violeta y rosado. Mientras trepamos por el camino 

húmedo, cargado de hojas muertas, podemos ver la luz oblicua del sol de la tarde 

que se cuela entre la copa de los árboles haciendo brillar sus ramas y oímos el 

canto de los pájaros y los gritos de los niños allá lejos, cerca del lago. Escogemos un 

árbol viejo, fuerte, muy alto, y entre los nudos de su raíz regamos los restos de lo 

que hasta hace pocos días fue el cuerpo de músculos elásticos y piel firme de 

Daniel, ahora contenido en una bolsita exigua. 

Todo esto es tan extraño, pienso. 

Toda la vida me han gustado los cementerios. Cuando llego a una ciudad, 

siempre busco dónde están y los visito. En los muy célebres —Pére Lachaise o 

Mont-martré en París, la Recoleta en Buenos Aires, Novodé-vichi en Moscú— he 

ido, plano en mano, a cumplir con el secreto deber de buscar las tumbas de mis 

escritores y artistas favoritos. Junto a la tumba de Vallejo, de Ché-jov, de Lugones, 

he sentido, más allá de la superstición literaria, emociones variadas y sinceras. 

Conmociones doloridas, casi intolerables, sentí también en el cementerio judío de 

Praga, ante las lápidas apeñuscadas que revelan la pugna humillante por un 

pedazo de tierra donde descansar del oprobio, o en el cementerio de Arlington, 

cuyas hileras de tumbas blancas perfectamente alineadas me parecen atroz 

idealización patriótica del sacrificio de miles de jóvenes, algunos casi niños, en la 

guerra. Me suele conmover, también, cualquiera de esos cementerios rurales que 

cuelgan de una montaña o se abocan a la carretera. Y mi imaginación literaria, no 

exenta de morbo, suele regodearse en las fechas, en los nombres, en las filiaciones, 

en las historias que podemos imaginar a partir de lo escrito sobre las tumbas. 

¿Si reverencio los cementerios, si los encuentro bellos, por qué entonces 



preferir para Daniel esa nada al viento, las cenizas? ¿Por qué no la memoria 

aferrada a la piedra en forma de un nombre y unas fechas? 

Tal vez porque frente al dolor de la muerte de un hijo todas las 

mistificaciones literarias carecen de sentido, se desvanecen; y porque la sola idea 

de la putrefacción del cuerpo me resulta irresistible. Las cenizas, en cambio, me 

hacen pensar en la purificación por el fuego. 

Pero también porque hago mía la reflexión de Julián Barnes: «¿Hay algo más 

triste que una tumba que no recibe visitas?». 

De regreso a Colombia, una imagen surreal viene una y otra vez a mi 

cabeza, que ha tratado por todos los medios de alejarse del pensamiento mágico: 

Daniel, convertido en una especie de superhéroe, pero con su ropa de colores 

otoñales, vuela debajo de nosotros cargando sobre sus espaldas el avión que 

siempre temo. 

*** 

 

Imágenes. Es todo o casi todo lo que nos queda de aquel muerto que tanto 

quisimos, que aún queremos. 

Después de conocer la noticia todo el mundo ha acudido a buscar fotografías 

de Daniel, en un gesto desesperado que quiere hurtarle su ausencia a la muerte. 

También yo, días después, ya en la soledad de mi casa, me dedico a repasar mis 

álbumes. Y en ellos veo al niño que habla o simula hablar por teléfono, al 

adolescente de huesos firmes, pelo largo y mirada divertida, al vein-teañero de 

quijada angulosa que se asoma a la cámara con una sonrisa cómplice. Veo a Daniel 

en Machu Pic-chu, en Berlín, en Lisboa, con la «imprevista belleza» de sus últimos 

años, posando con la sonrisa plena de quien descubre el mundo. Es verdad que a 

veces esa sonrisa me resulta forzada. Y que la mirada en ciertas fotografías —sólo 

yo podría verlo— tiene un brillo exaltado que me produce malestar. Pero en 

general su imagen es la de un hombre sano de hombros anchos y dientes perfectos, 

en el que habitaba, con toda su potencia, la vida entera. Y me rebelo contra esas 

imágenes, porque lo petrifican, lo fijan, lo condenan a una realidad estática que 

amenaza con suplantar las otras, las vivas que todavía conserva mi memoria: 

Daniel despeinado y en piyama silbando mientras se hacía el desayuno, 



Daniel bajando las escaleras con su chaqueta nueva porque iba a una fiesta, 

Daniel riéndose, incrédulo, acompañando su sorpresa con un 

¡no!hiperbólico, 

Daniel mirando, tímido e incómodo, las visitas que llegaban a mi estudio a 

invadir el espacio familiar, Daniel bailando, con un entusiasmo no libre de torpeza, 

o despidiéndose antes de entrar al avión con los brazos un poco rígidos y la 

mirada huidiza porque no quería mostrar sus emociones. 

La fotografía, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o 

treinta fotografías se tragarán al ser vivo. Y habrá un día en que ya nadie sobre la 

Tierra recordará a Daniel a través de una imagen móvil, cambiante. Entonces será 

apenas alguien señalado por un índice, con una pregunta: ¿y este, quién es? Y la 

respuesta, necesariamente, será plana, simple, esquemática. Un mero dato o 

anécdota. 

*** 

 

En Bogotá queremos hacer una ceremonia laica y muy íntima, pero mientras 

tanto, y a fin de compartir el duelo con la parte más amplia y más católica de la 

parentela, accedo a que se lleve a cabo una misa. Otros se encargan de organizaría, 

y el resultado es que asiste una multitud que desconozco. En el atrio de la iglesia 

figuras oscuras se acercan en fila y me abrazan y dicen palabras a mi oído. Ya en la 

banca, todo un pasado de opresión religiosa se me echa encima, abrumándome... Y 

aunque siempre me ha parecido idiota el aire altanero del ateo que hace alarde de 

su ateísmo, y aunque hay cariño y solidaridad en los que asisten, me encojo, cierro 

los ojos, aprieto los dientes como un animal atacado. La luz eléctrica de la iglesia es 

plena, sin matices. La música sacra, la que solía estar en manos del organista, ha 

sido remplazada por canciones modernas, de apariencia profana. El sacerdote, un 

hombre joven que queriendo parecer simpático y desenvuelto me ha hecho bromas 

insulsas y extemporáneas antes del oficio, repite vaguedades y lugares comunes 

sobre Daniel, y a la hora de la homilía cuenta anécdotas triviales que aspiran a 

parecer sabias. Pienso en la patética decadencia de la Iglesia, en el triste 

despojamiento de sus ritos, en la pobreza cada vez mayor de sus símbolos. 

*** 



 

El dolor pareciera, tal vez por ley compensatoria, otorgarnos derechos. De la 

mano del dolor, por ejemplo, el enfermo grave o terminal puede hacerse un triste, 

patético tirano. Un gran duelo nos vuelve momentáneamente libres, o al menos así 

me lo parece mientras veo a los demás detenerse en el umbral de mi pena, 

poseídos por el miedo o el sobrecogimiento o el pudor. Mi propio gesto, mi 

espacio, mi silencio, mi voluntad me pertenecen ahora como nunca. También soy 

dueña absoluta de mi palabra. Es como si la muerte de Daniel me concediera vivir 

por unos días rodeada por un círculo de impunidad. Pero ese poder es irrisorio, es 

falso, inútil. Para tenerlo he tenido que pagar demasiado caro. 

*** 

 

La noticia de que se trató de un suicidio hace que muchos bajen la voz, como 

si estuvieran oyendo hablar de un delito o de un pecado. Un pariente me llama 

para decirme que siente mucho lo del accidente. Yo, un tanto envalentonada por el 

dolor, no paso por alto el término que soslaya la verdad: no fue un accidente, digo. 

Entonces la voz del otro lado reacciona, y pregunta si acaso no lo atropelló un 

carro. Ahora comprendo con exactitud de qué se trata. No, no lo atropelló un carro. 

Daniel se suicidó, digo. Un silencio. Alguien, evidentemente, ha mentido a mi 

pariente, un hombre mayor, religioso, intolerante. Qué cosa más rara, dice con 

torpeza. Da unas condolencias confusas, cuelga. 

Y es que la sola palabra suicidio asusta a muchos interlocutores. En varios 

de los correos que recibo se habla de «lo que ha sucedido», o simplemente se 

soslaya el hecho mismo con expresiones como «te acompaño en estos momentos», 

o «te pienso todo el tiempo». 

Pero suceden otras cosas, menos comprensibles: la funcionarla de un fondo 

de ahorros voluntario al que pertenezco hace quince años me escribe a mediados 

de julio para recordarme que estoy atrasada en dos cuotas. Yo le pido disculpas, le 

digo que la reciente muerte de mi hijo me ha distraído de mis deberes, y le solicito 

que me informe qué suma adeudo. A vuelta de correo recibo un seco informe sobre 

el monto que debo pagar, sin referencia alguna a mi duelo. A un amigo, un escritor 

extranjero que me llama a su paso por la ciudad, le doy la triste noticia. El hombre, 

después de un silencio, dice «lo siento, te llamo luego». También el director de una 

revista que me solicita un ensayo sobre poesía desaparece cuando en mi respuesta 



le explico que por ahora no 

tengo ánimos de escribir nada porque paso por el duelo de la muerte de mi 

hijo. Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se 

abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme. En cambio, el 

maestro de obra que viene a casa hace más de veinte años para hacer reparaciones, 

se conmueve de manera evidente con la noticia, me expresa sus condolencias y 

dice, mostrándome los antebrazos desnudos: mire cómo me he puesto. 

*** 

 

Tres semanas después de la muerte de Daniel la Universidad de los Andes, 

el lugar donde estudiamos mi marido, mis hijas y yo, donde he trabajado la mitad 

de mi vida y donde también trabajan mi hermana, mi cuñado, muchos de mis 

amigos, y donde Daniel estudió Bellas Artes e hizo una especialización en 

Arquitectura, nos permite hacer en su campus una ceremonia de despedida. 

El auditorio que nos han dado queda en un piso alto desde el que se divisan 

el cerro de Monserrate y el bosque circundante con su vegetación oscura y cerrada. 

El paisaje es magnifícente, tan hondo y dramático como el hecho que allí nos 

convoca. A la entrada hemos puesto el libro de firmas, una foto de Daniel y una 

obra suya, de formato pequeño, que muestra la cabeza de un perro 

semiembozalado que pareciera gemir. Adentro, flores, y sobre un gran atril, el 

autorretrato en carboncillo que hizo cuando tenía veinte años y el sufrimiento 

comenzaba a arrasarlo: allí se ve con el brazo derecho cruzado sobre el pecho, los 

ojos entre tristes y enojados, y un rictus desesperanzado en la boca. 

Poco a poco van llegando los amigos, sobrecogidos y turbados. Sus palabras 

me suenan a veces petrificadas, inertes. Y es que, como dice Norbert Elias, «las 

fórmulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente utilizando, pero 

cada vez son más las personas que encuentran embarazoso servirse de ellas, 

porque se les antojan vacías y triviales». Sí. Ya no creemos en las fórmulas, pero no 

hemos creado un lenguaje que las remplace. Los hechos, como siempre, acorralan 

las palabras. 

Oímos un fragmento de la ópera Rinaldo de Han-del. Ricardo, uno de mis 

amigos más queridos, el director que pone en escena mis obras, lee un poema de 

Octavio Paz. Y lentamente va emergiendo, a medida que lo recuerdan sus 



maestros, sus compañeros, sus hermanas, una imagen de Daniel que es más amplia 

de la que yo tengo. Hablan ellos, con voz entrecortada, de su pasión por el arte, de 

su carácter reflexivo, de su sentido crítico, de la potencia de sus obras, de su 

sentido del humor. Me entero por las palabras de uno de sus compañeros de 

adolescencia de que tenía mucho éxito con las mujeres, a pesar de su carácter 

introvertido o precisamente por eso. Su amiga Laura se lamenta de los paisajes que 

ya no verá, de los conciertos que no oirá, de lo que ha dejado de disfrutar y sentir. 

Mi hija mayor evoca cómo era Daniel cuando niño y remata diciendo que le gusta 

pensar que en vez de caer voló liberándose de sus sufrimientos. Y yo no sé, oyendo 

todas estas palabras, qué me duele más, si el mundo sin Daniel o Daniel sin el 

mundo. 

Se oyen sollozos ahogados durante toda la ceremonia. Después un 

extranjero comentará que en su país jamás se vería una efusión de sentimiento 

semejante, y yo no comprendo si es una crítica o un elogio. 

Me corresponde a mí, finalmente, correr el velo de la incertidumbre y 

señalar lo que en el auditorio ni sus amigos, ni sus primos, ni sus maestros ni sus 

exnovias ni casi nadie sabe: que ese muchacho que tuvo amigos y fiue amado y se 

enamoró y estudió con ahínco y pintó y dibujó con pasión, ese que a veces se veía 

alegre y bailaba y viajaba cada vez que podía, cargó durante ocho años con una 

aterradora enfermedad mental que convirtió sus días en una batalla dolorosa y sin 

tregua, a la que él le sumó el esfuerzo desmesurado de parecer un ser corriente, 

sano como cualquiera de nosotros. 

La vida nos escamotea el espectáculo de nuestro funeral. ¿Qué habría 

sentido Daniel si hubiera presenciado la multitud conmovida que convocó su 

muerte? ¿Cuánta rabia se habría acumulado en él al ver que su secreto había sido 

descubierto? Y esa foto que elegimos y enmarcamos, donde sonríe con coquetería, 

como si al frente estuviera una mujer encantadora, ¿le gustaría? ¿Habría estado de 

acuerdo con las obras exhibidas? ¿Qué habría pensado, él que tanto desconfiaba de 

su talento, si hubiera oído hablar a sus profesoras con tanto fervor de su arte, a sus 

compañeros de su inteligencia y su capacidad creativa? Tal vez habría dicho «qué 

oso», como la vez que le conté por teléfono que sus antiguos alumnos de 

bachillerato, a los que dicté una charla el día del idioma, aplaudieron 

espontáneamente cuando oyeron su nombre. Qué oso. 

Pero esa lucubración —¿qué habría sentido, qué habría pensado?— no pasa 

de ser una reflexión sensiblera, pues la conjugación verbal, habría, resulta baladí 

referida a los muertos. 



A la hora del café, la gente, alguna con los ojos todavía húmedos, pareciera 

liberarse de la tensión. Hay una ligera algarabía, abrazos, saludos, sonrisas. Están 

conmocionados, están tristes, pero el muerto es otro. Ya les tocará a ellos, es cierto, 

pero todavía el turno parece estar lejano. Y bueno, es desconcertante y doloroso un 

suicidio, y más de alguien tan joven, pero al fin y al cabo fue un acto voluntario, 

una elección, un alivio. 

Se veía tan normal. 

Dicen que nunca nadie notó nada. Ni sus primos, ni sus compañeros, ni sus colegas. 

Yo conozco un caso similar. 

Y yo otro. 

Pero además la enfermedad mental es una condena que aísla, que convierte al que la 

padece en alguien ajeno a los demás, al que queremos mantener un poco distante, ¿cierto? 

Quizá fuera mejor así. 

Genuinamente conmovidos, todos tienen, sin embargo, un pequeño temblor 

allá adentro: el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes. 

  



 II. Un precario equilibrio 

 

 

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que 

es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 

Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

RAFAEL CADENAS 

 

  

En mi afán de penetrar en la muerte me he volcado de inmediato sobre los 

libros; pero no sobre aquellos consoladores, los que nos invitan a conectar con el 

momento presente o a reconciliarnos con el pasado, sino sobre los que hurgan en la 

enfermedad mental, el suicidio, la experiencia del duelo. Filosofía, literatura, 

testimonios sobre la locura, la pérdida, la agonía. Algunos amigos me hacen llegar 

lecturas que consideran oportunas: Héctor me presenta a Michael Greenberg, Luis 

Fernando a Mary Jo Bang, Vesna, un tratado sobre la muerte para los tibetanos. He 

vuelto a leer El dios salvaje, y he buscado luz en libros de ciencia, en tratados 

médicos, en Norbert Elias, en Améry, en Barnes, en Got-tfried Benn, en Sylvia 

Plath, en Lowell, en Javier Marías, en Joan Didion... 

Instalada como estoy en la reflexión, siento de pronto, sin embargo, que 

Daniel se me escapa, que lo he perdido, que de momento no me duele. Me asusto, 

siento culpa. ¿Es que acaso he empezado a olvidarlo? ¿Es que ingresa ya al pasado, 

que empieza a desdibujarse? Entonces cierro los ojos y lo convoco con 

desesperación, lo hago nacer entre la bruma de la memoria, lo hago realidad de 

carne y hueso. Ahí está, recostado contra la puerta, mirándome, sonriente, y 

compruebo otra vez cuánto se parecía a mí; y toco su mejilla con el dorso de mi 

mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sintiendo su calor. El dolor abre 



otra vez su chorro y las imágenes se multiplican y mi hijo vuelve a estar vivo, y lo 

veo subir la pequeña cuesta que conduce a la casa, con el cuerpo ligeramente 

inclinado hacia adelante, serio, adusto, como enojado consigo mismo y con el 

mundo, como si le pesaran inmensamente el cuerpo y el futuro. 

Difícil, difícil, decía Daniel a través de Skype, con una semisonrisa, cuando le 

preguntaba cómo era estudiar en Columbia. 

Hoy leo en el excelente libro de Anderson, Reiss y Hogarty, los «trastornos 

del pensamiento» que puede producir su enfermedad: 

Intrusión de «estímulos no pertinentes». 

Necesidad de esfuerzo consciente para completar tareas que todos hacemos 

de manera automática. 

Dificultad de asociar las ideas. 

Embotamiento de los afectos. 

Fantasías, alucinaciones, voces, delirios, percepciones distorsionadas. 

Paranoia, ataques de terror. 

Retraimiento social. 

Leo también los testimonios de muchos pacientes: uno se queja de sentir su 

cerebro literalmente quebrado, otro habla del suyo como una esponja sangrante, 

un órgano en carne viva que le duele físicamente. Una mujer dice que la lectura se 

le dificulta porque cada palabra despierta en ella toda clase de asociaciones. Una 

estudiante cuenta que en cada una de sus crisis una voz le repite que es un ser 

fracasado y la insta al suicidio. Un chico de no más de veinte años habla del terror 

que le ocasiona la sonrisa de su madre. 

En suma: dolor, dolor, dolor. 

¿Estaba la cotidianidad de Daniel abrumada por todos estos horrores? Me 

cuesta pensar que sí, porque, salvo en los períodos de crisis —y estas fueron pocas, 

no más de cuatro—, lo recuerdo como un muchacho cualquiera, a veces un tanto 

adusto, tal vez ensimismado, pero siempre cargando bien con las 

responsabilidades, saliendo con sus amigos, riéndose de nuestras bromas, y en sus 



tiempos más felices pintando hasta la madrugada en el cuarto que hacía las veces 

de estudio, mientras oía su música preferida. Tuvo muchas temporadas de felicidad, de 

plenitud, me dice su médico. Y también: Su parte sana era enorme. La mayor parte del 

tiempo pudo vivir como una persona normal. 

Pero ahora que hago balances comprendo que he olvidado que en los 

primeros años de su enfermedad, cuando todavía ignorábamos su existencia o su 

magnitud, Daniel vivió durante muchos meses en estado de confusión y 

desasosiego, amenazado por la paranoia. Un psiquiatra que consulto me dice que 

su mundo mental necesariamente era distinto al nuestro, que aun en sus mejores 

momentos el día a día debía implicar para él un esfuerzo sobrehumano, que la 

sobrecarga de estímulos incontrolables era devastadora para su cerebro. Que su 

enfermedad convierte la vida en una interminable pesadilla. 

*** 

 

No voy a pronunciar el nombre de esa enfermedad, piensa el médico, 

porque no quiero rotularlo, no quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las 

esperanzas y sumergirlo en la desesperación. Porque no hay enfermedades sino 

pacientes. 

No voy a pronunciar ese nombre, dice el enfermo, porque van a huir de mí, 

porque me abandonarán, porque me recluirán, porque no me amarán ni se casarán 

conmigo. Porque me mirarán con miedo. 

No voy a pronunciar ese nombre, dice el padre, dice la madre, porque no 

puede ser, no puede ser, no puede ser. 

¿Cuándo comenzó todo? La memoria es imprecisa. Sólo sé que a los 

diecinueve años la cara de Daniel se llenó de granos purulentos, infames, 

vergonzosos. Un acné tardío. Y que fuimos aquí y allá y al final nos rendimos a 

una droga altamente peligrosa, que pone en riesgo el hígado y por tanto lo 

obligaba a exámenes periódicos. A medida que su piel se transformaba, se 

enrojecía, se descascaraba, Daniel se hundía en la oscuridad de la depresión. La 

puerta de su habitación empezó entonces a cerrarse sobre su angustia, el teléfono 

dejó de sonar, las rutinas parecieron volvérsele insoportables. 

¿Tenía Daniel una predisposición genética que fue disparada por aquel 

veneno lleno de contraindicaciones? ¿Debieron hacer una investigación más 



cuidadosa de su psiquis antes de formularlo? 

Un rastreo intuitivo me llevó a leer en internet, años después, lo que sobre 

aquella medicación para el acné ya se sabía en 2001 pero que nadie tuvo la 

precaución de decirnos: que «se han comunicado casos de depresión, síntomas 

psicóticos y rara vez intentos de suicidio». 

No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que he 

repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murió, con su piel intacta. 

*** 

 

Daniel se veía, por esos días, triste, inestable, enojado, desconcertado. 

Conjeturando que pasaba por una crisis de vocación le sugerimos que buscara 

ayuda psicológica. Daniel aceptó y comenzó a asistir a terapia. Pero dos o tres 

meses después, aterrado, entró a nuestra habitación, se sentó acezando al borde de 

la cama, y nos contó que el psicólogo le había dicho que «hay que matar al padre», 

y otras cosas por el estilo. 

Me está volviendo loco, decía, no quiero volver. 

Tal parece que ese médico está usando fórmulas de manual, pensamos. Y 

entonces lo remitimos a la doctora N, una psicóloga conocida de la familia. 

Todo iba a estar bien ahora, pensamos, todo esto iba a pasar pronto. 

Ahora que Daniel ha muerto, leo un cuento de Nabokov que me recomienda 

mi hermano. Allí se describen los síntomas de un chico enfermo al que sus padres 

van a visitar al hospital mental: 

En esos casos tan poco frecuentes, el paciente imagina que todo lo que 

ocurre a su alrededor es una referencia velada a su personalidad y a su existencia. 

[...] Las nubes en el cielo vigilante transmiten entre ellas, por medio de lentos 

signos, información increíblemente detallada sobre él. Al anochecer, oscuros 

árboles que gesticulan, discuten sus pensamientos más íntimos en alfabeto manual. 

Los guijarros o las manchas o los destellos de sol forman diseños que, de manera 

atroz, encierran mensajes 



que él debe interceptar. Todo es una cifra y el tema de todo es él. 

Daniel me confesó alguna vez, pocos meses antes de su muerte, en un 

segundo de sinceridad y como de pasada, que cuando estaba encerrado en su 

cuarto veía pasar gente a su alrededor, pero que su médico le había enseñado a 

«focalizar». También sé ahora, por sus terapeutas de los últimos tiempos, que 

sentía permanentemente que el mundo le enviaba sutiles mensajes que debía 

descifrar, pero que él sabía desterrar esos espectros de su mente gracias a un 

esfuerzo continuado de su voluntad. 

No puedo dejar de asociar el convencimiento del enfermo de que el mundo 

le habla, con la pretensión de los poetas de poder «leer» las señales del mundo 

para luego «traducirlas» en ritmos y en imágenes. Y me duelo del horrible parloteo 

del universo en los oídos de mi hijo y de saber que lo que para mí ha sido siempre 

un gozoso ejercicio de inmersión en la realidad, al agigantarse en su cabeza era 

para él tortura infernal, fuente de miedo. 

Esther Seligson, una escritora mexicana, escribió sobre Adrián, su hijo, el 

cual se lanzó desde el balcón en su presencia, que a pesar de su cercanía de madre 

este le había empezado a parecer más ajeno y más extraño a medida que su mundo 

interior se hacía más hondo. Yo, como ella, desconocía una parte del alma de 

Daniel. Lo intuía, sí, con la fuerza de la empatia que crea el vínculo materno, y esa 

intuición me permitía saber si sufría, si estaba enamorado o contrariado con el 

mundo. 

Pero lo conocía apenas de un modo parcial, no sólo porque esa es la forma 

en que casi todas las madres conocemos a nuestros hijos, sino porque cuando 

llegaba a la casa, libre ya de cualquier presión social, se encerraba en sí mismo, 

dormía, muchas veces se aislaba. «La enfermedad pone un velo sobre la cara del 

paciente que nos dificulta descifrarlo», leo en una de mis indagaciones sobre su 

mal. Así pues, como Esther Seligson, yo sentía que Daniel «era cada vez más ajeno 

y más extraño a medida que su mundo interior se hacía más hondo». 

Por esa razón, después de su muerte se ha apoderado de mí una pulsión 

investigativa que me lleva a indagar en cuanta materia o ser humano pueda 

responder a la pregunta: ¿quién fue Daniel? 

Reviso mis pequeñas certezas: 

Sé que era hipersensible y de un perfeccionismo llevado al extremo, que lo 



conducía a hacerse a sí mismo las mayores exigencias. Que era un estudioso, un 

amante de la Historia del Arte, un muchacho que buscaba con rigor la precisión 

conceptual. 

Que desde siempre, desde que era pequeño, cada vez que hacía un 

descubrimiento intelectual, Daniel sonreía como si destapara un regalo. 

Que después de la pintura lo que más le gustaba era la música. Mientras 

pintaba, encerrado en su estudio, oía hasta la madrugada jazz, rock, música clásica: 

Janis Joplin, Sting, Radiohead, Manu Chao, Lou Reed, Rachmaninoff, Mozart, 

Satie. Sin embargo, desde unos meses antes de marcharse a Nueva York, todas las 

mañanas, a la hora de la ducha, que era larguísima, nos fatigaba indefectiblemente 

y a todo volumen con las canciones un tanto empalagosas de Miguel Bosé. Cuando 

alguna vez le pregunté en broma por qué se empeñaba en desesperarnos todos los 

días con la misma música, lanzó una carcajada y me dijo que por simple pereza de 

cambiar el cd. 

Sé que le gustaban los colores otoñales, las chaquetas de pana, los tenis de 

colores, las camisetas con diseños atrevidos. Tenía muchas: una con la cara de Dos-

toievski. Otra, kitsch, con la imagen de un Darwin sonriente. Y una más que decía, 

parodiando la ya célebre I love N.Y.: Love your own city. 

También, que era vanidoso, tal vez porque era inseguro. Odiaba tener rizos, 

y como veía que estaba perdiendo pelo, se compraba champús que combatían la 

calvicie. 

Puedo afirmar que Daniel tenía el don de saber escoger regalos. Poseo una 

colección enorme de objetos que hizo o buscó para mí: un pescado de barro 

pintado de colores, de sus años de colegio, unos aretes con un diseño vanguardista, 

una colección de cd de música francesa, un hombrecito de latón, de cuerda, que 

lleva una maleta, una bufanda negra con piedritas brillantes. 

Sé que tenía miedo: de su futuro, del alcance de su enfermedad, de la 

escasez. Miedo a su propia potencia y al reconocimiento, que lo comprometía con 

un talento que no estaba seguro de poseer. Que tendía a castigarse, a demeritarse, a 

minimizar el reconocimiento que otros le hacían. 

Me consta que adoraba bailar y que lo hacía con una energía envidiable, que 

disimulaba su torpeza. Aunque hasta los veinticinco se cuidó de tomar trago, 

porque lo tenía rotundamente prohibido, me han dicho que en sus últimos dos 



años se emborrachaba cada tanto y a conciencia. 

Era un gran nadador, de anchas espaldas. Y un buen jugador de bolos y de 

tejo. Un muchachote que adoraba la buena comida y que, cuando podía, se daba 

gusto en algún restaurante. 

Una persona silenciosa, un verdadero introvertido, que sin embargo 

asombraba a sus compañeros y a sus maestros con comentarios cortos pero 

atinados, propios de alguien que ha estudiado y reflexionado mucho. 

Sé que era dulce, reposado, pacífico. Que poseía un fino sentido del humor. 

Que siempre tuvo alma de niño. Que jamás decía una mentira. 

Daniel era mi hijo, y con toda certeza esta semblanza de trazos gruesos está 

deformada de manera involuntaria por el amor que le tuve. 

Todas esas cosas sé, y sin embargo, qué enormes zonas de ignorancia. 

Inútilmente busco durante meses una carta que hable de sus tristezas o sus miedos, 

un diario, alguna nota perdida, doblada en algún bolsillo, en la billetera. Mientras 

hurgo en sus cosas superando mis pudores y el mandato que recibí desde niña 

sobre el respeto a la intimidad, me siento como una madre entrometida y me 

avergüenzo. Cuando me doy por vencida me dedico a examinar con atención su 

obra, a leer sus cuadernos de notas, a hablar con algunas de las mujeres que quiso, 

en un esfuerzo doloroso por mantenerlo vivo. 

La obra me ratifica, cada vez con mayor claridad, que más allá de las 

búsquedas estéticas hay una línea coherente trazada a partir de sus obsesiones y 

sus conflictos. Los cuadernos repletos de reflexiones académicas desnudan al 

individuo minucioso que empleó toda la tinta del mundo y horas y horas de su 

vida en investigar, analizar y sistematizar sus conocimientos sobre el arte y los 

artistas. 

En las pinturas y dibujos —más de cien, que dejó perfectamente clasificados 

y cuidadosamente empacados— es fácil ver no sólo la naturaleza hipersensible de 

Daniel, sino también la plasmación simbólica de su angustia, un sentido trágico del 

mundo. En el 2000, con sólo diecisiete años, y sin ningún signo de enfermedad, 

recrea el tema de la soledad y presenta la autodestruc-ción como una salida. Con 

su letra menuda, más bien feúcha, escribe en el Art Book que debe presentar en su 

colegio: 

Nos creamos ideas y mitos para poder esconder esa idea desoladora, esa 



pregunta sin respuesta, el hecho de que no tenemos un propósito en la vida; por 

ello nos inventamos las religiones, los seres superiores, para poder justificar 

nuestra existencia. 

La soledad que nos ataca, nos mata, lleva a la gente a la desesperación, al 

suicidio. 

De ese mismo año es una pintura que tituló extrañamente Autorretrato, y que 

muestra un Cristo en azules, tenso, sufriente, con el vientre en llamas, pintado con 

«una técnica expresionista», según el comentario que la acompaña. En este se 

explaya con un impudor confesional raro en él: habla de la úlcera que lo atormentó 

en la adolescencia, de su perfeccionismo. «En mi cabeza había una pared que no 

me dejaba actuar felizmente», escribe. Del 2001 son sus restantes autorretratos, 

dibujos que lo muestran con una agresiva tristeza en los ojos. Mucho más tarde 

vendrá su obra más profundamente simbólica, en la que Daniel camufla sus 

pesares, los transfigura: sus hombres y perros con mordaza, de miradas 

penetrantes. Imágenes que causan en el espectador un inevitable estremecimiento 

porque aluden con una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto 

guardado, a la amenaza del miedo. 

Sin embargo esos dibujos y pinturas, todos posteriores al 2000, jamás serán 

explicados por él como lo que evidentemente son: transposiciones estéticas de sus 

conflictos o emociones. En cambio, las raras veces en que los sustenta de forma 

teórica, al comienzo y al final de su carrera universitaria, encontramos la 

explicación técnica que los respalda, incluso formulada de una manera ingenua 

por el joven inexperto, que explica las elecciones pictóricas en su cuadro: «El negro 

es un color muerto [...] He oído decir que el negro muestra sólo la ineficiencia de 

un artista para escoger un color, pero no estoy de acuerdo con esta afirmación. [...] 

La línea azul representa el concepto». 

Y es que la fuerza de su racionalidad dio siempre una dura batalla contra la 

fuerza de sus emociones. Una de las dos iba a crecer como una hidra que 

terminaría devorándolo. 

Sus exnovias me hablan de una persona que yo no conocía: un muchacho de 

una intensidad afectiva desbordada, elocuente a veces hasta el cansancio, tierno, 

atormentado, cuya reflexión sobre su vocación y su futuro iba siempre 

acompañada de mucha angustia; y una persona capaz de cortar sus relaciones de 

una manera abrupta, rotunda, cruel. Tenía temor de ser invadido, de tener una piel 

permeable, me dice su psiquiatra. No soportaba demasiada intensidad afectiva. 



Distinta era la imagen que me había formado de Daniel en los muchos años 

de vivir con él. En la adolescencia solía confiarme sus cuitas amorosas, hasta el 

punto de que en una ocasión me pidió que lo entrenara para declararle su amor a 

A, una niña de la que se había enamorado. Planeamos, entre los dos, una estrategia 

que formalmente parecía imbatible, pero le advertí, por supuesto, que en 

cuestiones amorosas no hay nada escrito. Recuerdo que cuando llegó de vuelta le 

pregunté, curiosa, por los resultados de la escaramuza. No pude sino reírme 

cuando me confesó que, ya en presencia de A, se había sentido desfallecer y se 

había olvidado del libreto, abandonando su suerte al burdo azar. Los resultados de 

aquel día, sin embargo, fueron tan buenos, que algún tiempo después, en unas 

vacaciones, Daniel y aquella hermosa muchachita, con la que ya tenía una relación 

sentimental, hicieron una excursión a Europa. El final no fue feliz, hay que decirlo, 

porque al paseo se sumó un tercero, uno de sus mejores amigos, un muchacho de 

ojos azules, creativo y muy inteligente, que terminó robándole la novia. Pero 

fueron tiempos felices, y A, con el tiempo, se convirtió en una de sus mejores 

amigas hasta el día de su muerte. 

La complicidad afectiva de los quince años fue secándose y ya no me hizo 

nunca más confidencias sentimentales, pero en cambio se afianzó una 

comunicación intelectual que perduró entre nosotros hasta su muerte. Daniel 

confiaba en mi juicio estético, y solíamos tener conversaciones sobre el tipo de arte 

que le interesaba hacer, sus proyectos, las exposiciones que habíamos visto. 

Cuando me mostraba sus dibujos o sus óleos, yo procuraba no alabarlos con 

expresiones espontáneas, de esas propias de una madre desbordada de orgullo, 

porque sabía que lo incomodaban y que podía perder la fe en mí. Le hablaba, en 

cambio, con la mayor austeridad afectiva, de los valores que veía en la obra, y 

también, por supuesto, de los defectos. 

Muchas veces nos sentábamos, a las cinco o seis de la tarde y generalmente 

en la mesita de la cocina, a hablar sobre sus opciones, sus dudas, sus planes: 

cuando debía elegir el tema de un trabajo, cuando decidió pasarse a Arquitectura, 

cuando esta le empezó a resultar insoportable, cuando se preguntaba por el tema 

de la tesis, cuando tuvo que elegir entre Carnegie Mellon, la escuela de Arte de 

Chicago o la Universidad de Columbia. Soñamos, también, con que él ilustraría un 

libro de poemas mío, y alcanzó a hacer algunos bocetos para un texto que 

pensamos que era pertinente para niños. 

Vencida por la imposibilidad de acercarme a su intimidad, opté por un amor 

medular que no necesitaba de palabras. Nos unían en silencio alguna tímida caricia 

que yo le hacía y una cotidianidad compartida en los detalles, de los que yo 



cuidaba con mucho ahínco, pues quería evitarle cualquier sufrimiento que se 

añadiera a los enormes que ya debía tener. Y era así como salíamos de vez en 

cuando a comprar un pantalón o una camisa, y gozábamos en la escogencia, que 

rematábamos con un buen almuerzo. O como nos sentábamos a escoger un libro en 

Amazon o una lectura de apoyo a sus proyectos. O como yo le echaba un vistazo a 

la ropa que iba a ponerse para una entrevista de trabajo o para una cita amorosa. 

Yo lo miraba vivir, con un secreto temblor, y le ayudaba a soñar, con la 

esperanza de que un sereno equilibrio se instalara algún día para siempre en él y le 

permitiera tener un futuro de plenitud, una mujer, tal vez hijos. 

En 2003, afectado ya a la vez por el acné y el medicamento, Daniel decidió 

viajar a España en el período de vacaciones. Iba con una beca exigua a hacer un 

taller de grabado. Ya para entonces se quejaba a menudo de que sus profesores no 

apreciaban su trabajo o no asistían a clase, y mostraba sus vacilaciones y miedos 

sobre su destino como artista. Después supe que una paranoia incipiente lo hacía 

pensar que lo atacaban o lo descuidaban, pero en aquel momento yo relacionaba 

aquellas críticas y aquel descontento con su autoexigen-cia, con el rigor que había 

tenido siempre. Recordaba que cuando apenas era un niñito de seis años, de voz 

extrañamente ronca para su edad, dejaba listos desde la noche anterior su 

uniforme sobre la silla, las medias entre los zapatos y la corbata verde de rayas 

rojas anudada sobre la camisa. Un adulto en miniatura, un pequeño monstruo 

perfeccionista que nos causaba admiración y risa. 

En el aeropuerto, al despedirlo, me conmoví de nuevo al ver su cara 

desfigurada por innumerables y repugnantes granos blancos, pero me consolé 

pensando que aquel viaje lo liberaría de las miradas espantadas de sus 

compañeros. No me explicaba, sin embargo, qué podía haber desencadenado esa 

erupción horrible, cuando no había antecedentes de acné en nuestras familias. 

En aquel momento Daniel era para nosotros tan sólo un muchacho en crisis, 

que encontraría pronto su camino. Si hubiéramos sospechado siquiera que en su 

cerebro empezaba a despertarse ya el fuego voraz de la locura, jamás lo habríamos 

dejado tomar aquel avión. 

*** 

 

Aquel mes y medio en Madrid parece haber sido estimulante para él, pero 



su remate, un viaje a Italia, fue un descenso a un pozo lúgubre. Daniel habla a su 

regreso de noches asfixiantes en los albergues, de largos insomnios y miedos, de 

confusión, de conciencia de ineptitud, de inseguridades, y, sobre todo, de 

decepción por el desdén a la pintura que ha visto en la Bienal de Vene-cia. A su 

cabeza ha vuelto de nuevo, como una sentencia inapelable, la frase «la pintura ha 

muerto». La muestra, además, le ha parecido errática, mediocre, insultante. El arte 

que durante tantos años amó parece haber caído de su pedestal convertido en 

trasto. ¿Qué será de él, se pregunta, de su futuro? Entra en un soliloquio 

atropellado, incesante, sobre su vocación, sus terrores, la mediocridad del 

ambiente. 

Va a la universidad las primeras semanas y llega confundido, irritado, 

conjeturando otros posibles estudios. ¿Arquitectura, tal vez? ¿Quizá Derecho? Yo, 

que confío en su talento desde su adolescencia, tengo con él diálogos amorosos 

pero a la vez ásperos, que intentan hacerlo salir a flote del torbellino absorbente de 

sus argumentaciones, devolverle seguridades, lanzarle salvavidas. Su discurso 

crece, se desparrama, invade todos los resquicios de la casa. Daniel llama a 

medianoche a su hermana Renata para hacerle consultas. Despierta a su papá a las 

cuatro de la mañana y en la cocina tienen una charla que agoniza desoladamente y 

sin resultados en la madrugada. Su psicóloga no parece notar nada grave, ni 

siquiera cuando él decide abandonar la universidad. Nosotros aceptamos su 

decisión de desertar de la carrera con preocupación disimulada, pues creemos 

firmemente en la autodeterminación y el libre albedrío, pero unas semanas más 

tarde, después de ver que los planes que ha hecho —ir a nadar, tomar clases de 

fian-cés— no se realizan, y que permanece encerrado en su cuarto, le proponemos 

que se vaya unos meses a Nueva York, donde vive Renata, a tomar algún curso y a 

darse un tiempo de espera. Y Daniel viaja, aparentemente entusiasmado. Unos días 

después su hermana nos llama a decirnos que lo nota «raro»: que habla con 

insistencia de sus opciones de vida, que no duerme, que sale a dar paseos y regresa 

de inmediato, que tiene súbitos accesos de llanto y que acaba de decirle que tiene 

miedo de que lo aprese la policía. Con el corazón encogido de dolor y 

estupefacción le digo que lo devuelva de inmediato, en el vuelo más próximo. 

*** 

 

Y he aquí que veo salir del aeropuerto a un Daniel transfigurado, con la 

nariz perfilada de los moribundos y una mirada hueca, totalmente opaca, que 

parece ir hacia adentro, prescindir del mundo exterior. La verborrea galopante de 



hace unos días se ha trocado en un silencio sólo atravesado de vez en cuando por 

uno que otro monosílabo. De inmediato lo ve su doctora, que después de atenderlo 

por una hora me asegura que nada anormal pasa. Daniel está simplemente 

deprimido, confuso, impaciente. Yo suspendo mis rutinas de escritora, y en los 

ratos que me dejan mis tareas de profesora universitaria voy con él al centro, 

recorro los museos, trato de interesarlo en una u otra cosa. Daniel camina como un 

zombi a mi lado, ajeno a todo. Como crece en él una irritabilidad que hasta ahora 

no conocíamos, y que lo lleva un día a gritarme sin razón ninguna, lo enfrento y lo 

obligo a que vayamos juntos a la siguiente consulta. El entra primero, se demora 

allí unos diez minutos, y cuando la psicóloga me hace entrar veo su cara alarmada, 

sus ojos desorbitados. Ahora ha comprendido que algo grave pasa. Me aconseja no 

dejarlo solo, vigilar sus movimientos, y me remite a un psiquiatra para que lo 

diagnostique y proceda a medicarlo. Pero ella no va a prescindir de su paciente, ni 

más faltaba: las consultas seguirán siendo en su consultorio, en forma semanal. 

Aceptamos, todavía desconcertados, afligidos, aquella extraña terapia 

bicéfala. Y comienza una etapa de tristes y definitivas equivocaciones. 

Todo es espectral y desasosegante en el consultorio del psiquiatra ai que nos 

ha remitido la psicóloga: la luz enfermiza de la lámpara, las paredes despojadas, el 

pasillo incierto, y el médico mismo, un hombre sin sonrisa. Nos habla de modo 

cortante, sin el menor rasgo de compasión, pero nos habla. (Luego tendremos que 

vernos con el silencio de los médicos, con su renuencia a dar un diagnóstico y su 

negativa a contestar el teléfono.) Pero lo que nos dice lo recibo como un golpe en el 

estómago. Durante el trayecto de regreso, con sus palabras en mi cabeza, empiezo 

a sentir mareo, náuseas, dolor en el pecho. Entro corriendo a la casa, subo al baño, 

me arrodillo delante del inodoro y vomito hasta vaciar las tripas. 

*** 

 

No puede ser que a los veinte años, cuando empieza a dejar atrás el 

adolescente de rasgos desproporcionados, cuando se afina su quijada y los 

hombros empiezan a ensancharse, cuando los ojos se le notaban brillantes porque 

había hecho el tránsito a un mundo que creía más espacioso y libre, ahora que se 

ha enamorado, que tiene la pasión de la pintura, que sueña con dejarnos, 

no puede ser, no puede ser, no puede ser. 



*** 

 

Leo sobre la enfermedad que ha mencionado el médico sin sonrisa: es, dicen 

Anderson, Reiss y Hogarty, «[...] una enfermedad grave, con una vulnerabilidad 

biológica de origen desconocido, que vuelve a los pacientes particularmente 

susceptibles al estrés generado por los ambientes que los rodean». Y aunque su 

origen es incierto, suele haber consenso en que en un 70% sus causas son 

biológicas, quizá genéticas. Tal vez un trauma físico, una infección. Me entero, 

también, de que para que aparezca la enfermedad mental debe haber una 

predisposición y un detonante. Me pregunto cuál pudo ser este en el caso de 

Daniel, y mi intuición me dice, una y otra vez, que fue la medicación contra el 

acné. 

Años más tarde, cuando parece definitivamente confirmado que lo suyo es 

un trastorno esquizo-afec-tivo, me atrevo a ser clara con Daniel sobre lo que 

ningún médico quiere llamar por su nombre frente a él. Me pregunta, con los ojos 

muy abiertos, si eso es para siempre. Y yo, tragándome las lágrimas, le contesto: —

Sí, Dani, para siempre. 

*** 

 

Javier Marías escribe en Los enamoramientos que «[...] hasta los suicidios son 

debidos a un azar». Y eso me hace pensar en Borges y su metáfora de la vida como 

un juego, una lotería que todos jugamos —con «consecuencias incalculables»— por 

el simple hecho de haber nacido: «A veces un solo hecho [...] era la solución genial 

de treinta o cuarenta sorteos». El universo es para el escritor argentino una infinita 

suma de azares, o, si miramos el tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y 

efectos. 

¿En qué sorteo se decidió, pues, el destino de Daniel? ¿Cómo fueron 

llevándolo a la muerte las distintas jugadas de esta lotería pavorosa que se vio 

obligado a jugar desde niño? 

¿Por qué, si los índices de esquizofrenia —con sus múltiples variantes— no 

llegan al i% en la población mundial, tuvo que estar Daniel dentro de ellos? 

¿Por qué si sólo un 10 o 15% de los enfermos que intentan suicidarse lo 



logran, él lo pudo llevar a cabo? 

Sólo puedo contestarme que mis preguntas son absurdas pues nunca hay un 

porqué, ni un sentido, ni un designio. Sin embargo, leo en una entrevista para un 

diario latinoamericano que el doctor James Dewey Wat-son, codescubridor del adn 

y ganador del Nobel de Medicina en 1962, dice: 

Tengo un hijo que tiene esquizofrenia. Él, simplemente, no puede cuidar de 

sí mismo. En Johns Hopkins secuenciaron cuatro casos de esquizofrenia en los que 

los padres eran normales y, de repente, sale uno malo, y encontraron la probable 

causa del cambio en cada uno de ellos. Lo que puede ser cierto es que todos los 

casos nuevos de esquizofrenia se deben a nuevas mutaciones, sólo a un cambio en 

una letra. Hay una teoría alternativa que señala que la esquizofrenia ha estado 

recolectando una serie de mutaciones que no hacen daño, pero que si se ponen en 

cierta combinación, aparece la enfermedad. ¿Qué fracción de personas tiene 

nuevas 

mutaciones genéticas que las ponen en desventaja? Probablemente sería el 

5%. 

El diseño de la mente de Daniel, pues, y por consiguiente su muerte, son el 

resultado del cambio de una letra en su código genético. Lo atroz —y también lo 

maravilloso— de nuestras vidas, es que están parapetadas sobre lo aleatorio, lo 

gratuito, lo caprichoso. «Somos como moscas en las manos de los dioses», escribió 

Shakespeare. Sólo que no hay dioses, o que los dioses, los que construyeron, como 

en «El inmortal» de Borges, esta ciudad absurda y monstruosa en que nos 

movemos, con pasadizos que no llevan a ninguna parte, hace tiempos, siglos, que 

están muertos. 

*** 

 

Daniel mejora rápidamente con los medicamentos psiquiátricos. Entonces 

pido cita con un conocido psiquiatra de la ciudad, el doctor G. Durante años ha 

dirigido el departamento de psiquiatría de un hospital de renombre. Vengo, le digo, 

porque parece que mi hijo tuvo un episodio psicótico y porque quiero saber eso qué significa, 

cómo compromete su futuro, qué riesgos corre, si es, cómo dicen, un indicio de que tiene 

esquizofrenia. Le cuento cómo es Daniel. Le digo que tiene talento, que 

intelectualmente es brillante, que es introvertido, que se ve deprimido, que tiene 



rasgos paranoicos. El doctor G bosteza. Son las dos y media de la tarde, tal vez esté 

cansado. Enseguida me escruta, con la cara ladeada. ¿ Qué quiere que le diga?, me 

pregunta. Hago un esfuerzo. Quiero que me explique qué puedo hacer por mi hijo, le 

digo, qué esperanzas puedo tener, cómo acompañarlo en su enfermedad, cómo salvarlo. 

Todos los casos son distintos, afirma, nada de lo que él pueda decir va a servirme de 

veras. Yo insisto: ¿hay acaso rasgos en común en los enfermos? ¿Cómo puedo prever una 

crisis? En ese momento suena su teléfono. Contesta. Por lo que dice comprendo 

que habla con su mujer, que ella está en aprietos, que su automóvil se ha varado en 

alguna parte, que necesita un mecánico. El la tranquiliza, le da un teléfono, 

instrucciones. Pide excusas, volvemos al tema. Pero ahora pareciera impaciente, 

como si no pudiera retomar el hilo. Un rato después vuelve a sonar el teléfono. De 

nuevo es su mujer. El doctor G se impacienta, le habla con brusquedad. Cuando 

cuelga, mira el reloj. Parece que el tiempo de la consulta está a punto de 

terminarse. ¿Alguna cosa más? Daniel piensa irse de vacaciones con unos compañeros, le 

digo. Está medicado, se ve bastante bien, se ve normal, pero quiero saber si debo temer algo. 

¿Cómo son esos compañeros?, pregunta. No sé, amigos, digo, muchachos de la 

universidad. Tenga cuidado, me dice, parándose para despedirse, porque ellos se 

juntan. 

A través de los libros de su biblioteca y de los apuntes de sus cuadernos, 

examino, ahora que Daniel ya no está, la larga lista de sus apasionamientos en la 

historia de la pintura, y veo también cómo hizo un camino de reflexión estética 

aferrado a la cuerda de unos intereses muy precisos: a los dieciocho, Luis 

Caballero, Roda, Bacon. A los veinte, Lucian Freud, De Kooning, Egon Schiele, 

Fabian Marcaccio, pero también Rem-brandt y Goya. Más tarde, Louise Bourgeois, 

Chuck Cióse, William Kentridge, Jenny Saville. El cuerpo y su dolor, su deterioro, 

su fuerza erótica y autodestructiva lo atrajeron siempre. Pero más allá de los temas 

le interesaba la pintura como fuerza volcánica, desmesura, rapto, verdad y 

crudeza. Como secreta y desnuda confesión. 

Por eso, porque yo conocía de cerca cómo amaba su arte, al que dedicaba 

todas sus horas, me cogió por sorpresa su decisión de mediados de 2004 de hacer 

un traslado a Arquitectura. Ante mi cara triste, Daniel me confesó que la crisis en 

relación con su vocación de pintor y dibujante había llegado a su más alto punto de 

agobio. No tenía talento. No iba jamás a poder vivir de la pintura. Pero además, 

mamá, ya nadie la valora, es una expresión delpasado. En vano lo rebato, le digo que 

estamos ante un momento de incomprensión histórica, ante una simplificación 

amplificada por la estupidez de la provincia. La pintura no morirá nunca, 

simplemente se transformará como ha hecho siempre. Yo soy muy clásico, se 

lamenta, como un leproso de sus heridas. 



¿Qué madre puede convencer a un hijo de que tiene fuerza y talento? 

¿Podemos las madres, tan irrisorias para los hijos jóvenes, forzarlos a seguir los 

caminos que hemos soñado para ellos? Lo veo entonces haciendo un esfuerzo 

supremo que se traduce en maquetas, planos, largos trasnochos y, sobre todo, en 

cara de aburrimiento, cuerpo tenso, falta de alegría. Y sin embargo, asume aquella 

tortura con enorme disciplina y perseverancia. 

De pronto comprendo que, con esta decisión, Daniel ha puesto freno a su 

parte emotiva, que usa la arquitectura como plomada para trazar los muros de una 

nueva vida, donde no tenga que exhibir su yo ni enfrentarse con su talento. 

Lo mismo que va a hacer después a la hora de escoger el tema de su 

maestría. 

Sólo es bueno lo que nos hace felices, le decía yo en los últimos tiempos. 

Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente. 

*** 

 

En julio de 2006 Daniel, Rafael, mi marido, y yo tenemos nuestro propio 

descenso a los infiernos. Como siempre desde hace unos años planeamos irnos los 

tres de vacaciones. Esta vez el destino escogido es Brasil, donde tenemos la 

intención de recorrer varias ciudades. Más o menos dos meses antes de irnos, 

Daniel nos anuncia que su psiquiatra le ha suspendido la droga. Nos preocupamos 

un poco, pero decidimos no interferir, por una cuestión de respeto tanto con el 

médico como con el paciente, y también porque secretamente queremos creer que 

esa es una señal de recuperación de la enfermedad, que esta empieza a remitir y tal 

vez desaparezca para siempre. Aunque escasa, es una posibilidad. Nos han 

hablado de personas que han tenido uno o dos episodios psicóticos y después han 

vuelto para siempre a la normalidad. ¿Por qué no había de ser este el caso de 

nuestro hijo? 

Mis ojos, siempre alerta, empiezan a ver, sin embargo, que el ya bastante 

desasosegado estudiante de Arquitectura da muestras de taciturnidad y 

ensimismamiento. Su silencio se agudiza, de nuevo se acalla la música. A veces veo 

a Daniel tirado en su cama, mirando fijamente el techo. Mis radares de madre, casi 

siempre infalibles, me anuncian que las cosas no andan bien. Una llamada a la 

doctora N, que sirve de puente con el psiquiatra, me tranquiliza por unos días, o 



tal vez me lleva a pensar que mi obsesión maternal me hace ver señales donde no 

las hay. Quince días antes del viaje, sin embargo, pido una cita, y mi marido y yo 

hacemos presencia para informar sobre nuestros temores. La doctora N nos 

asegura que todo está bien, que el trastorno de Daniel es manejable, que él, ante 

todo, nos manipula. El parte, pues, es de tranquilidad y comenzamos, confiados, 

nuestro viaje. 

Al atardecer llegamos a Recife, una ciudad desarticulada, un tanto ruinosa, 

pero con un bello corazón antiguo, donde abundan canales, puentes, iglesias. 

Nuestro hotel, muy confortable, está ubicado en Piedade, un lugar de bellas playas, 

pero rodeado de calles inhóspitas, talleres, un comercio más bien sórdido. Desde 

nuestro balcón, en el piso diez, divisamos el mar, su extraña playa de arenas 

amarillo cúrcuma totalmente vacía. 

A la hora de la comida, Daniel nos habla con entusiasmo de muchos planes 

que le rondan la cabeza, y otra vez de sus insatisfacciones. Va y vuelve del arte a la 

arquitectura, pero no ya con angustia sino con fe en las opciones futuras. También 

habla de un posible trabajo en la biblioteca. De todos modos hay en su discurso 

una excitación extraña, emociones que se traducen en cierta vibración de la voz, 

una hipersensibilidad generalizada que me produce una enorme ternura. De 

vuelta en el hotel, donde dormimos los tres en la misma habitación, comienza de 

repente a llorar y a temblar, en lo que conjeturo es un ataque de pánico. 

Es que ha sido muy duro, repite incesantemente. Yo hace tres años no conecto la 

neurona. 

Y confiesa que se asusta de verse, de reconocer sus limitaciones. En medio 

de sollozos nos confiesa que tiene paranoia. Nos acusa, sobredimensiona cualquier 

palabra nuestra: su papá le dijo «me cansé», yo, que era «un bobito». 

¿En serio crees que soy un bobito? 

Conmovida, le aseguro que no y lo abrazo durante un buen rato y acaricio 

su cabeza, tratando de calmarlo como a un niño, hasta que veo que lo vence el 

sueño. A medianoche me meto finalmente en mi cama con el corazón encogido. 

Cuando la luz de la mañana me despierta, mi primera reacción es examinar 

si Daniel todavía está dormido. Con sobresalto constato, no sólo que su cama está 

vacía, sino que la puerta del balcón ha sido abierta y que el viento se cuela por ella 

con tal fuerza que las cortinas se mecen con violencia. Sin respiración, ahogada por 



el terror, asomo la cabeza al vacío dispuesta a hacer el peor de los descubrimientos. 

Pero en ese momento un ruido me hace voltear la cabeza, y veo a Daniel que sale 

del baño con una semisonrisa estremecedora. Le hablo. Mientras que las palabras 

salen de mi boca y llegan a su cerebro, observo que pasan unos segundos. Dios 

mío. ¿Es posible que a pesar del parte de tranquilidad de sus médicos Daniel esté 

enfermo? 

Recife, Olinda, Bahía, Ouro Preto, Brasilia, Río. Mis ojos intranquilos siguen 

a Daniel en todo momento procurando que él no lo perciba. Se muestra dulce y 

callado, como siempre, pero en su mirada hay una opacidad preocupante. En la 

playa, con sus pies desnudos anclados en un solo lugar, mira fijamente el mar 

durante casi una hora. En dos ocasiones lo sorprendo sonriéndo-le a su imagen en 

el espejo, y frente a la cámara adopta una expresión que me resulta desconocida. 

Una parte suya parece estar presente en nuestros recorridos por iglesias y museos, 

otra está lejos, en su propio cielo o infierno. La belleza de ciertos monumentos lo 

conmueve de una manera extrema, y un buen día, en un restaurante japonés, 

empieza a alabar los dibujos de las paredes, las teteras, las cortinas, todo lo que hay 

de refinado en aquel lugar, y de pronto rompe en llanto. Yo quiero interpretar 

aquella emoción como el resultado de la alegría que el viaje le proporciona, y lo 

abrazo, con ternura. Desde entonces su efusividad se desata: me acaricia el pelo, 

me da besos en las mejillas, abraza a su papá y entre lágrimas le dice que lo quiere. 

Un niño frágil y emotivo ha desplazado al muchacho habitualmente blindado 

contra las caricias familiares. 

En el jardín botánico de Río de Janeiro Daniel se muestra feliz: nos asegura 

que jamás había percibido con tal intensidad la frescura del aire en sus pulmones, 

el olor de la hierba, de las flores, y respira de manera afectada, entrecerrando los 

ojos o acercando su mejilla a la corteza de los árboles. Esto no es normal, me digo. 

Hay aquí desmesura, desequilibrio. Por una extraña coincidencia yo he llevado 

para leer durante el viaje una breve pero excelente biografía de Virginia Woolf. Me 

encuentro allí con la descripción de sus crisis maniaco-depresivas, con los 

testimonios sobre su sufrimiento, las voces que la atormentaban y finalmente su 

suicidio. Daniel, mientras tanto, lee la primera novela de mi hermano, recién 

publicada. Cuando le pregunto cómo le parece me dice que muy interesante 

porque en ella encuentra señales que le ayudan mucho. Del primer computador 

que encuentro escribo a la doctora N para contarle lo que está pasando, consciente 

de la fragilidad de nuestra situación de turistas despistados, desprovistos de una 

fórmula médica. Ella contesta en forma puntual diciendo que no debemos 

preocuparnos, que él es un muchacho consentido que desarrolla esas conductas 

por la sencilla razón de que está con nosotros. Pero aquella respuesta no sólo no 



me convence sino que me enfurece. Ensayamos comprar su medicación en varias 

farmacias, pero se niegan de manera rotunda a venderla. Quizá sea hora de 

consultar un médico, digo. Pero vacilamos, patinamos en un charco de indecisión y 

confusiones. Es difícil hacer un diagnóstico psiquiátrico, y tal vez estemos so-

bredimensionando las cosas, tal vez los miedos que nos acompañan nos están 

haciendo ver como graves síntomas que todavía dan espera. Al fin y al cabo en dos 

días estaremos de nuevo en Bogotá y podremos poner a Daniel en manos de 

profesionales. 

Entonces, ocurre lo improbable: mientras hacemos fila en el aeropuerto para 

chequear nuestras maletas, nos enteramos de que Varig ha quebrado y que todos 

sus pasajeros quedamos en el más completo abandono. Lo que nos dicen los 

empleados, con la cara impasible del que debe defenderse de la ira que de 

inmediato desatan sus palabras, es que no hay manera de enviarnos a nuestros 

destinos, y mucho menos de costearnos hoteles, transporte o manutención. Hordas 

de gente desesperada se agolpan frente a los mostradores de Varig, 

repentinamente vacíos, o se deciden a luchar por un cupo en las aerolíneas de la 

región. Pero toda esperanza parece desvanecerse. Se nos informa que antes de 

cuatro días no podremos conseguir un solo cupo para viajar a Colombia. Buscamos 

entonces un hotel en el centro de Sao Paulo, donde nos asignan una habitación en 

el piso 24, y comenzamos un obstinado peregrinaje diario al aeropuerto en busca 

de sillas vacías. Salimos siempre de madrugada, entre cuatro y cinco de la mañana, 

y nos encontramos irremediablemente con que las colas a esas horas ya son 

interminables, caóticas. Daniel cuida de las maletas, sentado en el suelo, 

adormilado, mientras cada uno de nosotros hace una fila distinta y siempre eterna. 

Un día un pasajero se desmaya delante de nosotros y cae al suelo con gran 

estrépito. En otro momento se arma un pequeño motín, un conato de pelea 

motivado por la indignación ante el maltrato. En el afán de romper el cerco y huir 

de aquellas jornadas extenuantes y de esta situación que nos crispa, empezamos a 

considerar itinerarios absurdos, como si la impaciencia nos hubiera hecho perder la 

cordura: Sao Paulo-Nueva York-Caracas-Bogotá, o Sao Paulo-Santiago-Lima-

Panamá-Bogotá. A punto de sacar nuestras tarjetas de crédito para comprar alguno 

de esos trayectos, caemos en cuenta del costo exorbitante que esto nos representa, 

de su inviabilidad. 

Durante cinco días, cada tarde, después de que desolados nos damos por 

vencidos frente a los mostradores, deambulamos por el centro de la ciudad 

buscando un poco de esparcimiento. Al hotel llegamos siempre rendidos, 

desalentados, de mal humor. Con preocupación comienzo a notar que Daniel 

permanece despierto toda la noche, muy quieto, mirando al techo. Recuerdo 



entonces, con un estremecimiento, que en nuestro primer día de hospedaje en Sao 

Paulo nos pidió que lo acompañáramos hasta el último piso del hotel para explorar 

qué había allí, y que en otra ocasión lo vi sentarse en el bordillo de la ventana y 

mirar con detenimiento el vacío. Ahora yo tampoco duermo, pendiente del menor 

de sus movimientos. Entonces, cuando ya empezamos a perder las esperanzas, 

logramos tres sillas en Taca para el día siguiente. Respiramos. Pero el alivio nos 

dura poco porque a la hora del almuerzo el discurso de Daniel se hace abstruso, 

inconexo. Con gran naturalidad mezcla elementos de aquí y de allá, del pasado y 

del futuro, verdaderos y falsos, y propone para su vida ciertos absurdos, como 

entrar a un seminario para hacerse sacerdote. Cuando un grupo de músicos 

comienza a tocar él llora con desconsuelo, repite constantemente que es infeliz y 

hace un recuento de su vida enfatizando en que él no es esquizofrénico ni bipolar, 

como le han sugerido algunos amigos. Siento algo parecido a un incendio en el 

pecho. Y abriendo mucho los ojos le hago ver a mi marido que hay en este 

galimatías un ingrediente de delirio. No, dice él, estoy equivocada. Pero no bien 

acaba de afirmarlo lo veo palidecer, reconocer que estamos enfrentando un 

episodio de locura. 

Por qué no nos dirigimos de inmediato a un hospital es algo que hoy todavía 

me pregunto. Quién sabe qué última esperanza o qué proceso de negación nos 

hace pensar que aquella situación puede esperar todavía las veinte horas que nos 

separan de nuestro destino final. Y es así como al día siguiente llegamos al 

aeropuerto a las cuatro de la mañana, tensos, agotados, inermes, soñando con que 

habrá un desenlace feliz, sin sospechar siquiera que estábamos a punto de vivir 

una de las peores experiencias de nuestras vidas. 

*** 

 

La reciente emergencia hace que el aeropuerto de Sao Paulo esté atestado 

esta mañana. Daniel se ve, como desde hace unos días, un poco adormilado, 

aunque también, por ratos, ligeramente excitado con el viaje. Chequeamos nuestras 

maletas cargadas de ropa sucia, y ya aligerados de su peso atravesamos los 

controles de seguridad. Todo parece ir bien hasta ahora, aunque no nos abandona 

la tensión de saber que todavía hay algo un tanto perturbado en su discurso. 

Entonces, cuando la joven empleada de la aerolínea anuncia que nos preparamos 

para embarcar, Daniel se retira unos cuantos pasos de nosotros y dice, muy serio: 

—Papá, mamá, yo me quedo. 



Con su mano derecha levantada hace un breve saludo de despedida, da 

media vuelta y echa a correr. Es un muchacho grande, fuerte, de modo que sus 

zancadas hacen que se pierda pronto entre la multitud. En cuestión de segundos 

mi marido reacciona, lo sigue, lo caza, lo toma con violencia del brazo y lo sacude. 

Daniel le grita, le pega, lo llama hijueputa. Yo comprendo que la violencia es lo 

único en lo que no podemos caer, y acaricio a Daniel, le pido que se calme, que 

tenga paciencia, le recuerdo que sólo unas horas nos separan de Bogotá. Debemos 

salir de allí, regresar, llegar a casa. Lo tomo de la mano y es así como entramos al 

avión, donde lo ubicamos con prudencia en la ventanilla. 

¿Habrá dolor?, me pregunta Daniel en medio del viaje, y añade: ¿me ayudarías 

a llegar al final? Mis recientes temores se confirman con esas frases y con su 

recurrente y exaltado pedido de los inocuos medicamentos que he llevado al viaje 

en un pequeño bolso dentro de la cartera. 

—Ya vamos a llegar a Lima, Dani. Tranquilo. 

—¿Será que en Lima hay un lugar alto? 

Desesperada, sabiendo de lo inútil y hasta ridículo de mi iniciativa, lleno su 

boca de gotas homeopáticas tranquilizantes. Cada tanto descubro que me mira con 

terror, y en cierto momento me dice, tembloroso, que yo no soy su mamá. Claro que 

soy tu mamá, le digo. ¿ Te acuerdas que de niño me enrollabas elpelo con el dedo mientras 

te dormías? Sonríe. Entonces sí, dice, sí eres mi mamá. Yo era un niño, repite, y me 

pregunta, con tristeza, si será que él es bipolar. Le explico que esas 

denominaciones no sirven para nada, que simplemente está confundido, que esto 

pronto pasará, y me doy a fantasear sobre nuestro futuro inmediato: nos iremos los 

dos a vivir a la playa, a una casa hermosa pero dotada sólo con lo esencial, donde 

él no tendrá que pensar en arquitectura ni en nada que se le parezca, sólo se 

dedicará a pintar mientras yo escribo mis poemas y mis novelas. 

A medida que las horas pasan —y son muchas— Daniel se agita cada vez 

más, amenazando con levantarse cada tanto. Cuando alega que necesita ir al baño, 

mi marido lo acompaña, aterrorizado, temiendo que pueda pasar algo por el 

camino. Aprovecho ese momento para pedirle a una azafata que le informe al 

piloto que tenemos una emergencia psiquiátrica y que a nuestra llegada a Lima 

necesitamos urgentemente un médico. Al volver a su silla Daniel pide auxilio a 

gritos porque ha descubierto que nosotros queremos matarlo, y se identifica como 

«el hijo perdido de P. B.» Los pasajeros guardan un aterrado silencio. Yo le pido al 

hombre que está sentado al otro lado del pasillo, con discreción, que nos ayude a 



controlarlo si es necesario. Entonces el piloto anuncia que nos aproximamos al 

aeropuerto internacional Jorge Chávez, y yo hago un último esfuerzo de 

contención antes de dejar salir, incontrolables, las lágrimas. 

Los tres permanecemos en nuestros asientos, mientras con lentitud van 

saliendo los demás pasajeros. Una vez baja el último, entran un médico y tres 

enfermeros auxiliares. Nos levantamos para recibirlos, damos el nombre del 

paciente, y nos apartamos para que puedan acercarse. 

—Daniel, soy el doctor... 

El recibimiento de Daniel es una contundente patada en el muslo, que deja al 

médico tambaleando. Los enfermeros y los pilotos, que han estado esperando junto 

a la cabina, se lanzan entonces sobre aquel mu-chachón convertido en Hércules, 

forcejean con él, lo arrastran por el estrecho pasillo. Uno de ellos lo inyecta en el 

glúteo que otra mano ha dejado al descubierto, y Daniel deja entonces de luchar, se 

vence, cae de rodillas golpeándose en la cabeza con los asientos que lo rodean. Ya 

está. 

El mundo se ha reído siempre de los locos. De Don Quijote, aunque con un 

fondo de ternura. De Ham-let, no sin cierta admiración. ¿Cómo podría yo, ahora, 

reírme de la locura? 

*** 

 

En el pequeño cuartito donde nos han confinado, Daniel, con un último 

aliento, levanta amenazante su pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia que 

él es mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A nosotros nos mira con 

odio, nos dice traidores, y nos pide que lo dejemos salir del aeropuerto: él venderá 

la cámara de video (que todavía lleva terciada al hombro) y se dedicará a sembrar 

la tierra o a vivir como un in- 

Abrumados, mi marido y yo esperamos que los empleados de migración nos 

digan cómo proceder. El médico, que permanece con nosotros, nos explica que el 

medicamento que le han inyectado no demorará en hacer su efecto de 

aletargamiento total y que en unos minutos Daniel será «una persona manejable». 

En esas estamos, cuando vemos cómo, ya adormecido, se derrumba en brazos de 

los enfermeros que lo sostienen. 



El sitio al que nos trasladan es un hospital pequeño y feo, situado sobre una 

ruidosa calle saturada de buses en un barrio popular cercano al aeropuerto. Los 

médicos, que nos reciben de forma diligente y amable, acomodan a nuestro hijo en 

un pequeño espacio destinado a las emergencias, y nos dicen que en unos minutos 

aparecerá el psiquiatra. Yo me acerco a la cabecera y acaricio su frente, beso su pelo 

revuelto, sus ojos cerrados. Y entonces constato, con infinita tristeza, que la 

medicación lo ha relajado a tal punto que, sin control de esfínteres, se ha orinado 

manchando no sólo el pantalón sino también las sábanas. Sí, ahora Daniel es «una 

persona manejable». 

El psiquiatra, un hombre alto y carismático, de hombros muy anchos, 

facciones indígenas y dientes resplandecientes, nos interroga. Sí, no hay duda, se 

trata de un episodio psicótico debido a la falta de medicación, y es necesario 

hospitalizarlo al menos tres días. Antes, imposible dejar Lima. La contundencia de 

los hechos, lo claro del diagnóstico, nuestro desaliento, nos hacen aceptar la 

situación con entereza y sosiego. Entonces revive en mi marido el sentido práctico 

que siempre ha tenido y se dedica a hacer llamadas: al seguro, a su empresa, a 

nuestras hijas. 

Yo recuerdo que la parentela política de mi hermano vive en Lima y hago lo 

propio. En menos de media hora llegan al hospital Laura y Rolf, la cuñada de mi 

hermano y su marido, personas afables, dispuestas, llenas de aplomo. No es ese el 

lugar para Daniel, nos dicen. No sólo es un hospital pobre, sin recursos, sino que 

queda lejísimos de su casa, donde nos invitan a alojarnos. Ellos harán las gestiones 

pertinentes, nos buscarán un lugar en una clínica bien dotada, y llamarán a un 

psiquiatra conocido. Las llamadas van y vienen. Einal-mente hay un acuerdo con el 

especialista que está al otro lado del teléfono: Daniel no será internado en un 

hospital psiquiátrico sino en una clínica tradicional de Lima y nos atenderá un 

médico muy apreciado. En ese momento el psiquiatra residente se acerca a 

nosotros para señalarnos el sitio donde tenemos que hacer los trámites de 

internación, y nosotros, vacilantes, un tanto avergonzados, le decimos que hemos 

cambiado de opinión, que agradecemos mucho sus servicios y los del hospital, y 

que pagaremos lo que se debe, pero que trasladaremos a Daniel a otro sitio. Laura 

menciona el nombre del médico que va a tratarlo. Vemos la contrariedad en la cara 

del psiquiatra, tal vez la humillación. Con una sonrisa irónica dice que los nombres 

altisonantes de la aristocracia criolla (y el de aquel doctor sin duda lo es) a él no le 

significan nada. Que hagamos lo que nos dé la gana. 

Una hora después trasladamos a Daniel en una ambulancia que ha llegado 

por nosotros. Yo me siento a su lado, lo tomo de la mano, le hablo al oído. Pero él 



no responde: está sumergido en un sueño profundo, el único que garantiza que 

también duermen sus espantosas fantasías. 

La casa de Laura y Rolf es grande, luminosa, rodeada de jardines. Nos 

asignan una habitación con todas las comodidades, que agradecemos 

infinitamente. Su hospitalidad no sólo nos hace sentirnos acogidos, rodeados de 

solidaridad familiar, sino que nos libera de pagar un hotel en un momento en que 

nuestros gastos han excedido todo presupuesto y además vislumbramos un 

desembolso muy alto por la internación en la clínica. 

Es casi ya medianoche cuando entramos a nuestra habitación y exhaustos 

buscamos dentro de las maletas, en medio de un silencio que pesa como piedra, 

nuestros implementos de aseo y nuestras piyamas para disponernos al sueño. Es 

como si apenas ahora, después de horas y horas de incertidumbre y esfuerzos, 

pudiéramos reflexionar internamente sobre lo que significa lo ocurrido. Nos han 

dicho que no vale la pena que nos quedemos en la clínica a acompañar a Daniel 

durante la noche, pues no recuperará la conciencia hasta bien avanzado el día 

siguiente. Y hemos recibido del psiquiatra, que nos han descrito como una 

eminencia, un diagnóstico alarmante: la ausencia de medicación ha puesto a Daniel 

en un peligro gravísimo de «quedarse del otro lado». Esas palabras no pueden 

resultarme más aterradoras. Sí, hay un «otro lado» que no es la muerte sino la 

enajenación permanente. Pienso en esos seres de andar pesado, miradas perdidas y 

sonrisas bobaliconas que veía de pequeña en la clínica para enfermos mentales 

donde trabajaba una tía. ¿Podría Daniel algún día traspasar ese umbral, entrar al 

espeso bosque de la locura y perderse en él para siempre? El solo hecho de que la 

enfermedad haya vuelto a manifestarse, y de esta manera extrema, me sume ahora 

en un dolor estupefacto: sí, esto está pasando, nuestro hijo adorado ha perdido la 

razón de forma momentánea, su enfermedad es grave, estamos en una ciudad 

extraña, afrontando una situación que jamás habríamos imaginado. Mi marido, 

sentado al borde de la cama, enfundado ya en su piyama, está llorando sin ruido. 

Yo me acerco, lo abrazo y también lloro. El sueño va a demorar mucho en 

llegarnos. Boca arriba, intercambiamos breves impresiones sobre los 

acontecimientos del día, repasamos los hechos del avión, tratamos de decidir qué 

haremos al llegar a Bogotá. Es necesario renunciar a los servicios de sus terapeutas 

actuales, que se han equivocado de manera rotunda o a los que tal vez Daniel ha 

logrado engañar, y buscar un médico que nos garantice un tratamiento adecuado. 

¿Pero qué pasará con la universidad? ¿Cuándo podrá volver a estudiar? ¿A 

quiénes de la familia informaremos de lo que ha sucedido? Pues hasta ahora sólo 

mi hermano y nuestras hijas están enterados de lo que está sucediendo. Finalmente 

nos quedamos dormidos, pero sólo por unas pocas horas, pues la ansiedad nos 



despierta antes del primer resplandor del día. El ulular de un ave desconocida se 

repite de forma monocorde, atosigante. ¿Algún búho? Son las cuculís o «tórtolas 

melódicas», nos aclaran al día siguiente, pájaros que habitan desde siempre la 

ciudad. Durante los tres días que permanecemos en Lima nos despierta su canto 

lúgubre, que a mí me causa escalofrío porque pareciera contener un atroz presagio. 

*** 

 

El médico nos ha prevenido, con delicadeza, desde el día anterior: la 

medicación que se le ha aplicado a Daniel es tan fuerte que es posible que nos 

impresionemos al verlo, incluso que no reconozcamos en él a nuestro hijo. Yo le 

pido, con voz tensa por el pánico, que se explique. Es posible que su cabeza cuelgue 

sin fuerza sobre su pecho, nos dice, que tenga la mirada extraviada, que babee, que tenga 

tics. Esta mañana, pues, al entrar a su cuarto, estoy temblando. Pero 

inmediatamente respiro con alivio: Daniel ha sido recostado sobre un montón de 

almohadas, y nos mira con su cara de siempre, aunque más pálida, con signos de 

gran agotamiento. Nos acercamos con suavidad, esforzándonos en parecer 

tranquilos, pero con una expectativa que sin duda modifica nuestra expresión. 

Lo saludo apretándole la mano. 

—Hola, ma —me dice. 

Su saludo no es el de alguien enfermo, y eso me reconforta. Sin embargo se 

nota incómodo. Mi marido le pregunta cómo va, qué tal fue su noche. 

—En foco total. 

Es su manera de decir que ha dormido profundamente. Nos mira, inquieto. 

—¿Por qué estoy aquí? ¿Qué pasó? 

Intento que mi voz tenga un tono liviano, que disminuya su posible 

aprensión. 

—Por lo del avión, Dani, ¿te acuerdas? 

—¿Lo del avión? 



¿Qué puedo explicarle? ¿Cómo decirle que sufrió un ataque de locura, que 

se desconectó de la realidad, que hizo un escándalo que asustó a los pasajeros? 

Pero antes de que yo diga algo él recuerda: 

—Ay, sí, lo del avión. ¿Me volví loco, cierto, mamá? 

—Más o menos, Dani. No sé si loco, pero sí estabas raro. 

—Ay, mami, qué pena con los pasajeros. 

Daniel está sonriendo, y yo también sonrío y lo tranquilizo. No fue nada muy 

grave, le digo, tratando de no angustiarlo. Sólo un momento de confusión que ya está 

siendo atendido. Me ha vuelto el alma al cuerpo: Daniel no se ha quedado «del otro 

lado». Cierra los ojos, y nosotros velamos su sueño, más tranquilos. Cuando 

despierta, un rato después, su pregunta hace que el corazón me suba a la garganta: 

—Hola, papá, mamá, ¿por qué estoy aquí? 

Repetimos la respuesta tratando de disimular el terror que hay ahora en 

nuestras miradas. 

La salida de la clínica tiene sus complicaciones: la aerolínea exige una 

autorización de viaje firmada por el médico tratante, y este lleva día y medio sin 

aparecer. Son las ocho de la noche, nuestro viaje es hacia las diez de la mañana del 

día siguiente, y para ese momento ya deberíamos tener el documento listo. Con 

ayuda de una enfermera llevamos casi dos horas tratando de localizar por teléfono 

al psiquiatra, sin éxito. Finalmente aparece, casi al borde de las nueve. Irrumpe por 

el pasillo con paso decidido y semblante contrariado, explicando que tiene prisa, 

que su mujer lo está esperando afuera, en el automóvil. A juzgar por su atuendo 

van a una fiesta de gala o a una boda. Es extraña la escena: el médico, de finas 

maneras pero nula simpatía, vestido con un esmoquin impecable que lo hace ver 

más rubio, más alto y apuesto que con su bata blanca, garabateando una fórmula y 

firmando la autorización al pie de la cama de Daniel, que, en piyama, y por lo visto 

ya en plena recuperación de la razón, sonríe con esa cordialidad suya de chico bien 

educado. 

Al día siguiente, pues, abordamos de nuevo el avión de Taca, hasta donde 

Daniel llega, siguiendo el protocolo, en silla de ruedas. Cómo no estar ansiosos, 

cómo no recordar con un escalofrío las cinco horas de horror que vivimos hace tan 

poco. Pero durante el vuelo Daniel se dedica a ojear una revista que ha comprado 

en el aeropuerto, a ver una película, a dormitar. Ha recobrado totalmente la 



normalidad, y sólo se ve un poco más flaco, cansado, taciturno. Este episodio debe 

significar para él la más rotunda y trágica constatación: no es como los otros, la 

locura en forma de alucinaciones paranoicas es una amenaza en su vida. 

El trato que hemos hecho con el psiquiatra peruano es que llevaremos 

directamente a Daniel a una clínica para que verifiquen cuál es su estado y hagan 

seguimiento del mismo por el tiempo que sea necesario, de modo que hemos 

contactado a un médico nuevo, el doctor E —que terminará siendo su terapeuta en 

los siguientes cuatro años—, el cual nos recomienda una clínica de reposo a la que 

debemos llevarlo. Sin embargo, nos hemos encargado de que en la ambulancia que 

nos espera en el aeropuerto esté su antigua psicóloga, aquella que en varias 

ocasiones nos tranquilizó dicién-donos que Daniel se sobreactuaba como una 

forma de manipularnos. No lo hacemos porque todavía creamos en ella, ni 

tampoco para demostrarle la gravedad de lo ocurrido, sino porque a Daniel una 

figura familiar puede tranquilizarlo en esas circunstancias. 

El vestíbulo de la clínica es grande y relativamente acogedor. Daniel 

responde las preguntas de las médicas residentes de la manera más amable, con 

ese ligero embarazo que esos tránsitos de internamiento en un centro de salud nos 

ocasionan a casi todos. 

Mientras mi marido hace la tramitología yo corro a nuestra casa, la misma 

que abandonamos hace cinco semanas. Al entrar, me resultan abrumadores el 

silencio que me rodea y la atmósfera de la habitación de Daniel, que ahora se me 

antoja desolada a pesar de las coloridas máscaras en las paredes y de los anaqueles 

repletos de libros que parecieran resaltar su ausencia. Mientras meto en una maleta 

elementos básicos, una piyama limpia, ropa interior, medias, una muda de ropa, 

un buen suéter, siento que algo definitivo está pasando en nuestras vidas. 

Una vez terminados los trámites, transitamos con Daniel y una enfermera 

por largos corredores rodeados de jardines. Los espacios abiertos, las marquesinas, 

los árboles y los prados con bancas para los pacientes nos dan una buena 

impresión, así como el cuarto, de una austeridad carcelaria pero confortable y muy 

limpio. Ahora le darán un refrigerio, lo pondrán a dormir un rato, y el médico 

vendrá al final de la tarde y dirá en qué medida debe integrarse Daniel a las 

rutinas de los otros enfermos. A estos los he observado discretamente cuando 

entraba: casi toda gente muy joven, departiendo en grupos pequeños, y una que 

otra persona mayor, que deambula por ahí o lee un libro en una sala de estar o al 

aire libre. Una mujer vestida con colores chillones le lee la biblia al que debe ser su 

hijo, un adolescente pálido, con la piel marcada por cicatrices de acné y un pelo 



negro y ralo que le da un aire extraño, de enfermo terminal. Algunos médicos y 

enfermeras entran y salen de los grandes bloques de ladrillo, vestidos con sus batas 

blancas. 

La más terrorífica de mis pesadillas se está cumpliendo: Daniel será 

encerrado en una clínica para enfermos mentales. Él, perfectamente consciente de 

lo que esto significa, hace comentarios irónicos. Cuando le digo que si quiere que le 

traiga telas y su estuche de óleos responde, con humor negro, que bueno, que 

tratará de pintar al modo de Van Gogh. A la hora de salir le prometo que lo 

llamaremos en la noche, y que a la mañana siguiente vendremos a visitarlo y le 

traeremos todo lo que considere necesario. Lo abrazamos, lo besamos en la cabeza 

y en la frente, y nos devolvemos hasta la salida por los mismos corredores, que 

ahora nos parecen eternos. 

He estado esperando, ansiosa, que sean las ocho y media. Marco el teléfono 

y una voz seca contesta con el nombre de la clínica. Le explico que quiero hablar 

con mi hijo. La voz me pide que espere. La emoción me pone a temblar. Hago un 

esfuerzo para contener las lágrimas. Anticipo ya el diálogo y afino mis antenas 

para tratar de descubrir en la voz de Daniel su estado de ánimo. Lo imagino 

caminando hacia el teléfono por los largos pasillos que ya conozco. Entonces la voz 

vuelve a aparecer al otro lado de la línea: 

—Lo siento, señora. El paciente no tiene autorización para recibir llamadas. 

Primero aparece el asombro, luego la rabia. 

—Pero a mí me dijeron... 

—Señora, sólo cumplo órdenes. Es lo que ordena el protocolo. 

Insisto. Ahora mi voz suena desesperada. Mis explicaciones se atropellan, 

suenan torpes, ingenuas. 

—Es que mi hijo está esperando esa llamada, por favor. Va a creer que lo 

abandonamos. 

La voz no vacila. La impavidez que hay en ella me hace pensar que ha 

repetido estas mismas frases en otras ocasiones. Comprendo que hablo con un 

muro y cuelgo, desolada. Son sólo horas, me digo, las que nos separan de Daniel. 

Mañana después de mediodía podremos verlo, como me ha dicho la enfermera. 

Para calmar la ansiedad lleno la pequeña maleta con esmero, añadiendo las cosas 



que he comprado en la tarde para halagarlo: chocolates, un cuaderno de notas, 

medias nuevas. Y me echo a dormir temprano, ayudada por un calmante. 

La enfermera que nos recibe al día siguiente examina un cuaderno enorme 

que contiene las instrucciones que han dado los médicos para cada paciente. Nos 

echa enseguida una mirada que quiere ser bondadosa, frunce los labios. 

—Qué pena, don Daniel no tiene autorizadas 

visitas. 

—¿Qué? 

—En los primeros quince días los pacientes no pueden recibir visitas. Y él 

apenas ingresó ayer. 

Rafael tiene que calmarme. No grito, pero debo contenerme para no hacer 

una escena violenta. Pregunto una y otra vez quién nos advirtió eso y cuándo. 

—La señora tuvo que haber firmado un papel. 

La enfermera y el guardia intercambian miradas, levantan las cejas. Debo 

parecer una paciente más, víctima de un ataque de ansiedad. 

—Yo no he firmado nada. 

—No hemos firmado nada —me secunda mi marido. 

Pedimos ver al director de la clínica. El no puede atendernos, pero van a 

llamar a la enfermera jefe. Y si queremos, mientras tanto, le pueden llevar la maleta 

al paciente. 

Pero yo no voy a soltar esa maleta que amorosamente quiero abrir allí 

adentro, cuando esté con mi hijo, cuando pueda preguntarle cómo durmió anoche 

y cómo se siente hoy, y cuando pueda explicarle que todo fue un malentendido, o 

le proponga que se venga con nosotros, a otra clínica, o a nuestra casa, donde lo 

cuidaremos con cariño. 

La enfermera jefe nos dice con voz tensa que ese es el reglamento, que el 

único que podría romper las reglas y autorizar visitas antes de quince días es el 

médico, y que él está con Daniel en ese preciso momento. Yo hablo de secuestro, de 



derechos, de leyes. Finalmente, vencidos, nos sentamos a esperar. 

Esto nos cuenta Nabokov en su cuento «Signos y símbolos»: 

Era ya más de medianoche cuando, desde la sala, oyó gemir a su marido; y 

al instante entró tambaleándose, con el viejo abrigo de cuello de astracán que 

prefería a su lindo albornoz azul, puesto sobre su bata. 

—No puedo dormir —se quejó. 

—¿Por qué? —le preguntó ella— ¿Por qué no puedes dormir? Estabas 

cansado. 

—No puedo dormir porque me estoy muriendo —dijo, y se recostó en el 

sofá. 

—¿Es el estómago? ¿Quieres que llame al doctor Solov? 

—Nada de doctores, nada de doctores —gimió—. ¡Al diablo con los 

doctores! Tenemos que sacarlo de allá de inmediato. De otra manera seremos 

responsables de lo que le pase. ¡Responsables! 

—repitió, y se sentó de repente, con ambos pies sobre el suelo, mientras se 

golpeaba la frente con el puño apretado. 

—Está bien —dijo ella con suavidad—, mañana por la mañana lo traeremos 

a casa. 

—Quiero un té —dijo su marido, y se fue al baño. 

[•••] 

Volvió entusiasmado y dijo con voz resonante: 

—Lo tengo todo planeado. Le cederemos el dormitorio. Cada uno de 

nosotros pasará media noche con él y la otra media en este sofá. Por turnos. 

Haremos que el doctor lo vea al menos dos veces por semana. No importa lo que 

diga El príncipe. Además no dirá mucho porque le saldrá más barato. 

[•••] 



Lo irían a buscar apenas amaneciera. Tendrían que guardar los cuchillos en 

un cajón con llave. Incluso en sus peores momentos él no representaba ningún 

peligro para otra gente. 

El mismo día de nuestra visita a la clínica Daniel regresa con nosotros a la 

casa. No lo hemos tenido que retirar a la fuerza, ofendidos y enojados, como en 

algún 

momento fantaseé, sino que el médico, después de una hora de entrevista 

con él, ha decidido que su estado le permite reincorporarse al mundo de una 

manera relativamente normal. 

—¿Quiere decir que Daniel puede regresar a la universidad? 

—Claro que sí. 

—Pero el semestre comienza en una semana. 

—En una semana puede volver a estudiar sin problema. Eso sí, durante 

estos días no deben perderlo de vista. Mejor que no salga mucho. Existe riesgo de 

suicidio. 

El médico es un hombre de ademanes severos y palabra grave y escasa. Un 

psiquiatra de formación psi-coanalítica, que exige un tratamiento en el que se 

combinan medicación y terapia semanal. Nos alarga una tarjeta con la dirección de 

su consultorio y la fecha de la próxima cita, dos días más tarde, y nos despide con 

un apretón de manos. 

—Daniel... 

La puerta de su cuarto ha vuelto a cerrarse, como todos los días desde su 

adolescencia, pero esta vez con llave. 

Nadie contesta. Insisto, tocando con suavidad, como siempre que necesito 

entrar. Me pregunto, ya con el corazón ligeramente acelerado, si estará dormido. 

—Dani, Daniel... 

Mi marido se ha acercado con sigilo, y me mira con ojos asustados. Habrá 

que buscar las llaves. Dios. ¿Dónde pueden estar las llaves? 



Toda suerte de fantasías me persiguen, apoyadas en las palabras del 

psiquiatra. Qué tal. Entonces Daniel abre con brusquedad la puerta, y nos mira, 

extrañado. Pareciera preguntarse qué hacen este par de locos en piyama espiando 

fuera de su cuarto. Lleva la chaqueta puesta y las llaves del carro en la mano. 

—¿Te vas? 

—Sí, ¿por qué? 

Un silencio. 

—¿Adonde? 

—Donde unos amigos. 

Lo veo bajar las escaleras, con una rigidez en el cuerpo que me conmueve. 

—Dani, ¿no sería mejor...? 

Pero él se niega, minimiza nuestra preocupación. De nada valdrá intentar 

una consulta telefónica con el psiquiatra. Como ortodoxo que es, sólo acepta hablar 

con el paciente. Así nos lo ha dicho. Sin excepciones. 

¿Quién puede detener a un hombre de veintitrés años, así sea dos días 

después de que ha salido de una clínica de reposo? 

¿Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad —reflexiono ahora— 

cuando ha decidido terminar con su vida? 

Cuando a sus veinte años Daniel empezó a tener comportamientos extraños, 

algunos amigos lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que nos causa la 

locura. Su gran pérdida fue una de sus mejores amigas, que le cerró las puertas de 

su casa de manera definitiva. (Luego la veré muchas veces pasar a lo lejos, una 

muchacha dorada, espléndida, y siempre se me encogerá el corazón.) Desde 

entonces, teniendo ya conciencia de que es una realidad insoslayable, convierte la 

enfermedad en el gran secreto de su vida: el temor al estigma es desde entonces un 

miedo más. Solidarios con él, nosotros también callamos. 

Pero él no va a dejar que los monstruos lo venzan. De la mano de su 

psiquiatra fortalece su sociabilidad, se reafirma en sus afectos, descubre que tiene 

éxito con las mujeres y con los amigos. Asiste a los compromisos sociales, a las 



fiestas, a su trabajo, y en todas partes se comporta de manera afable, participativa. 

Sus modales son suaves, lo mismo que su voz. Seré normal, parece ser su consigna. 

O tal vez: pareceré normal. 

¿Qué pasa mientras tanto en su mente? 

No sé qué visiones perseguían a Daniel. Sé por alguna novia que a 

medianoche despertaba muchas veces aterrorizado, daba un salto, y salía de la 

habitación para regresar al rato. Que más de una vez oyó voces, algunas de 

hombres que venían a atacarlo. Que en sus crisis, según le confesó a su psiquiatra, 

una de esas voces le decía al oído: «mátese, mátese». Que por temporadas sentía 

que era vigilado, censurado, perseguido. Que veía señales en las cosas minúsculas. 

¿Y el miedo a la locura? ¿Y el miedo al fracaso en su arte? ¿Y el miedo a la 

soledad, a la falta de amor, al abandono? 

Eres distinto, peligrosamente distinto, debía decirle su adolorida conciencia. 

*** 

 

Distinto era también el insecto en que se convirtió Gregorio Samsa, y por 

eso, agobiado por la culpa de avergonzar a su familia, se recluyó en su cuarto, lejos 

de la mirada de su hermana, que era su gran amor, para no asustarla. 

*** 

 

En efecto, no eres como los otros. Los mensajes que tus cientos de 

neurotransmisores deben conducir a cada una de tus neuronas cerebrales, que son 

millones, te llegan en forma distorsionada porque las sinapsis, sus imperceptibles 

membranas, no están cumpliendo su función. Quizá tu dopamina sea excesiva, 

quizá falle tu dosis de serotonina, o tal vez no haya equilibrio entre estas nobles 

damas y la norepinefrina. ¿Cómo voy a saberlo, si la fuerza reguladora de tus 

emociones y tus reacciones está ubicada en un punto escondido, cerca de la base de 

tu cerebro? Por eso ves que el piso se ondula, que el ojo de tu maestro crece de 

manera descontrolada, que la ventana se te acerca. Por eso oyes dentro de ti un 

llanto que no cesa, o que alguien respira sobre tu nuca. Por eso tienes miedo, ganas 

de encerrarte, de huir de los pasos que taladran tu oído. Por eso ves la parte y no el 



conjunto, por eso has olvidado todo ahora que has terminado de leer. 

Pero la ciencia no te abandona. Abre la boca, cierra los ojos. Siente sobre tu 

lengua la pequeña gragea que hará el milagro. Es el siglo xx o el xxi, ten fe. ¿Ris-

peridona, haloperidol, clorpromazina, olanzapina, ari-piprazol? El nombre no debe 

importarte. Te basta con saber que es un antipsicótico, un producto de última 

generación. Es verdad que puede no servirte, incluso que puede excitarte aún más, 

hacer que te arrojes al vacío, pero en la mayoría de los casos funciona, puedes estar 

seguro. Te atontará un poco, sí, y es posible que te den mareos al levantarte. Por 

eso ve con cuidado. Quizá te sientas lento, lejano, desasido del mundo, indiferente; 

quizá te dé sed, te ponga a salivar, te vuelva rígido. Tal vez tiembles, tengas tics, 

dolores en las piernas y en los brazos. O te vuelva impotente. Y eso sí, buena parte 

del tiempo te sentirás soñoliento. De eso se trata. De aniquilar tus excesos de 

dopamina, de adormecer un tanto tu cerebro, de matar esos malditos demonios. Si 

te dieran convulsiones, llámanos. O si tienes mirada borrosa o dificultad para 

tragar. Si tomaras durante mucho tiempo podría darte acatisia, mira qué nombre. 

Eso quiere decir que tu cuerpo querrá estar en permanente movimiento, 

desasosegado. O por el contrario, podrías sentirte de piedra, como una bella 

estatua condenada al reposo. Tu capacidad de comprender puede ralentizarse, tu 

conversación puede volverse pesada. Pero todo esto es por tu bien. Para que en tu 

cabeza los pensamientos no giren de esa manera vertiginosa, no te rapten y te 

alejen, no estallen dentro de ti y desintegren tu yo. 

No podrán curarte, eso no. Pero ya no te hacemos la lobotomía. Ya no te 

ponemos electrochoques ni te amarramos dentro de una camisa de fuerza, ni te 

bañamos con agua fría ni te arrancamos los dientes. Como ya dije, estos son los 

maravillosos avances del siglo xxi. 

*** 

 

Las compañías prestadoras de salud autorizan un máximo de treinta 

consultas psiquiátricas individuales por paciente al año, cada una de máximo 

cuarenta minutos. Eso no sirve a un paciente con una enfermedad grave que 

queremos sacar adelante. Se debe acudir a consultas privadas. 

Entonces los parientes o el mismo enfermo deben alistar el bolsillo. Cuatro 

sesiones de análisis de cincuenta minutos al mes más los medicamentos equivalen 

en este país a un sueldo mínimo y medio: 50% más de lo que gana un obrero de 



construcción durante un mes, 15% más que el sueldo de una recepcionista. La 

tercera parte de lo que gana un maestro en una escuela pública. 

Del 2006 al 2010 Daniel asistió cada semana, con disciplina rigurosa y fe 

absoluta, al consultorio de su psiquiatra. Mientras tanto se graduó en Artes 

Plásticas, hizo una especialización en Arquitectura, ingresó como profesor de Artes 

a un colegio, viajó a París a hacer un curso de vacaciones, presentó el gre e hizo 

solicitud de ingreso en cinco universidades de Estados Unidos. La Navidad y el 

Año Nuevo de 2010 los pasó en Holanda, con Laura P., su mejor amiga, y desde 

allí viajó con ella a Praga, a Berlín y a Lisboa. A Bogotá regresó el 16 de enero. La 

descripción de su viaje, demasiado locuaz, emotiva e hiperbólica para un 

muchacho callado como era él, me puso alerta. El 18, día de mi cumpleaños, 

mientras celebraba con mi marido en un restaurante, una llamada de mi hija 

confirmó mis sospechas: Daniel estaba fantaseando con que lo iban a echar del 

colegio donde trabajaba por haber expuesto sin autorización de sus jefes una 

pintura en una galería de arte. Hasta ahí llegó la cena. Volvimos a casa con la 

garganta oprimida por la angustia, y encontramos a un Daniel ansioso, que a veces 

aceptaba su delirio y a veces se empecinaba en él. Cuando le pregunté —pues ya 

sabía de estudios que muestran que un porcentaje altísimo de enfermos abandona 

en cierto momento la medicación— si se había dejado de tomar la droga, él, que 

jamás mentía, aceptó que había prescindido de ella desde hacía tres meses. También 

me la dejé de tomar mientras estaba en París, me confesó, y jamás fui tan feliz. 

Esa misma noche se puso en contacto con su psiquiatra. Este le aconsejó no 

ir al trabajo y pactaron una cita para el día siguiente. Por eso nos sorprendió oír la 

ducha muy temprano en la mañana. No hubo nada que hacer: Daniel salió muy 

temprano, manejando, rumbo a sus clases. 

*** 

 

¿Cómo puedes vivir cada segundo sabiendo que tu hijo está iniciando un 

episodio de paranoia, quizá un estado psicótico, y que no puedes hacer realmente 

nada porque hay en todo una cierta apariencia de normalidad que no te autoriza a 

tomar medidas drásticas? A las seis de la tarde Daniel llegó de la consulta médica 

con semblante sombrío y con una caja de un medicamento nuevo que debía 

empezar a tomar. Le pregunté con delicadeza cómo se sentía, y por la respuesta me 

di cuenta de que nada había cambiado desde el día anterior: aunque leve, la 

sensación de amenaza persistía en él. Para animarlo me ofrecí a hacerle un masaje. 



Traje un enorme frasco de aceite color ámbar y una toalla e hice con mis manos lo 

mejor que pude: pasé mis dedos por sus hombros, su nuca, su cabeza. Escarbé 

entre su pelo, acaricié los lóbulos de sus orejas como había visto que hacían los 

masajistas. Daniel, sonriente, volvió a ser un niño entre mis manos. 

Lo dejé así, relajado y en piyama, comiendo frente al televisor. Veinte 

minutos después una corazonada me hizo devolverme a su cuarto. Me bastó un 

cruce de miradas para comprender. Pregunté, y Daniel, con expresión ansiosa, 

levantó frente a mis ojos la caja de los antipsicóticos completamente vacía. Fui 

firme cuando lo conminé a que nos fuéramos a la clínica. ¿Qué haría ahora? ¿Se 

enfrentaría conmigo, saldría corriendo, intentaría saltar por la ventana? No, nada 

de eso. Su papá, que subía las escaleras, se encontró con un muchacho asustado, 

que se llevaba la mano al corazón. Ya en la clínica, Daniel entró en un estado 

letárgico. Viéndolo en la camilla de la sala de urgencias, en un sopor profundo, 

negros los labios por el tratamiento con carbón activado, pensé que así se vería a la 

hora de su muerte. Esta vez no fue, me dije, mientras observaba el monitor que 

medía sus signos vitales. Y no pude dejar de preguntarme cuándo. 

 

  



 III. La cuarta pared 

 

 

Todo entender es un malentendido. 

IMRE KERTÉSZ 

 

El suicidio es una confesión de fracaso. 

A. ÁLVAREZ 

 

  

Jean Améry, seudónimo de Hans Mayer, quien se mató con una dosis de 

barbitúricos en la primavera de 1978, en Salzburgo, escribió en su hermoso libro 

Levantar la mano sobre uno mismo: «Cada vez que alguien muere por su propia mano 

o intenta morir, cae un velo que nadie volverá a levantar, que quizá, en el mejor de 

los casos, podrá ser iluminado con suficiente nitidez como para que el ojo 

reconozca sólo una imagen huidiza». 

El texto es ambiguo pero podríamos hablar de un primer velo, el que cae 

frente a los ojos del suicida, velo que más bien me figuro como un telón oscuro y 

pesado que hace las veces de la palabra fin. 

Pero hay otro velo, más leve pero sin duda también atrozmente perturbador: 

el que cae frente a los ojos de los padres o los hijos o el cónyuge o, en fin, frente a 

los dolientes del que se ha quitado la vida. A través de él sólo vemos sombras; y 

cuando, al aguzar la mirada, creemos estar ya enfocando una realidad precisa, esta 

cambia o se desvanece. 

Como en la pérdida amorosa, después del suicidio de la persona querida la 

mente vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un 

abismo de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazón del suicidio, aun en los 

casos en que se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un agujero 



negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas, 

revolotean las preguntas. 

Mi primera reacción después de la muerte de Daniel ha sido tratar de 

comprender. Los que están a mi lado, tal vez más sabiamente que yo, se contentan 

con aceptar. Así es. Fue. Sucedió. Fue la enfermedad, dicen. Pero yo sé que había 

algo más allá del trastorno: una lucidez suficiente como para querer morir. 

Quisiera poder saber —aunque no sé bien para qué— cuánto duró su vacilación, 

de qué magnitud fue su sufrimiento, qué opciones contempló, cuándo empezó a 

estrecharse el cerco. 

Tratando de conocer qué pasaba en la cabeza de Daniel en sus últimos días, 

vamos en Nueva York donde la médica que lo atendió en el último mes. Es una 

mujer joven, de ademanes suaves, que nos recibe con evidente nerviosismo. Tiene 

miedo, tal vez, de enfrentarse a unos padres iracundos, a una demanda en el peor 

de los casos. Podría ser así, ya que allí mismo nos enteramos de que le aconsejó 

disminuir la dosis de su an-tipsicótico, aunque nunca pidió la historia clínica de su 

paciente ni sabía cuál era su diagnóstico. Para ella lo único extraño era que nuestro 

hijo tomara un medicamento tan delicado, cuando era «un muchacho bastante 

normal, con signos leves de paranoia, sí, pero ningún otro síntoma en verdad 

grave. Un chico preocupado por su futuro profesional, por las jovencitas de su 

entorno y por el amor, con inquietudes totalmente propias de su edad». Su suicidio 

la ha dejado pasmada, desconcertada. 

Cuando constata que sólo está ante una pareja llena de congoja que trata de 

allegar datos sobre los últimos días de su hijo, se desarma. A partir de hechos que 

va sabiendo por nosotros mismos, nos explica que la llamada «tormenta perfecta» 

que potencia el suicidio requiere tres factores: uno físico (en este caso la 

enfermedad), uno subjetivo (¿tal vez la sensación íntima de fracaso?) y uno social 

(quizá lo que A. Álvarez describe como «[...] la insufrible amenaza del examen 

público»). Unas semanas más adelante, en Bogotá, su médico nos habla de «la 

cuarta pared», esa que el suicida levanta frente a sus ojos para reafirmarse en su 

sensación de atrapamiento. 

A partir de ahí, en un intento por comprender cómo se tejió la red de 

eventos que terminaron por lanzarlo a la muerte, trato de guiarme a través del 

laberinto aferrada al hilo de las últimas decisiones de Daniel. Y el rompecabezas se 

va armando ante mis ojos, aunque desde ya puedo anticipar que quedarán 

faltando algunas piezas. 



Aquel 19 de enero de 2010 en que Daniel se tomó todos sus antipsicóticos, 

frente a su cuerpo inconsciente formulamos al psiquiatra la pregunta más ardua: 

¿es posible, después de lo sucedido, que él se vaya a estudiar fuera de Colombia? 

Hasta ese momento hemos sido testigos de su enorme y continuo esfuerzo 

por conseguir lo que sueña: hacer una maestría en una universidad de alto nivel en 

los Estados Unidos, como sus hermanas, como muchos de sus compañeros de 

colegio y de universidad. Lo hemos visto estudiar días, noches enteras, para 

presentar los exámenes de conocimientos, y luego enfrentarse a simulacros 

agotadores frente al computador, en completo aislamiento y sometido a las fuertes 

exigencias de tiempo que las pruebas le demandan. También lo hemos visto llenar 

formularios, recoger certificados, gestionar recomendaciones con sus profesores, 

escribir sesudos ensayos sobre temas específicos, armar de manera meticulosa su 

dossier de artista, atender entrevistas telefónicas en inglés, investigar sobre el 

currículo, posibilidades de vivienda, becas, préstamos. Durante meses este ha sido 

un tema fundamental en nuestras conversaciones. Irse. Especializarse. Quedarse a 

vivir en los Estados Elnidos, en Nueva York, una ciudad plural, que tolera lo 

diverso, lo distinto, que no rotula ni señala. 

Insistimos: después de este intento de quitarse la vida ¿podrá Daniel seguir 

persistiendo en su sueño? ¿Podremos nosotros tener un mínimo de tranquilidad 

cuando viva lejos? 

Estamos pendientes de la respuesta de este hombre al que estamos 

agradecidos, al que perdonamos su frialdad y su distancia. 

—Claro que sí —dice—, Daniel será totalmente 

capaz. 

*** 

 

Cada vez que llegaba una carta de aceptación de una universidad —y 

llegaron cuatro— había en la casa una pequeña celebración. También la hubo el día 

que le anunciaron que un préstamo le había sido concedido. Sí, Daniel será capaz, 

me decía cada noche a la hora de dormirme, pero sintiendo una opresión en el 

pecho. El no me ocultó su miedo. Anticipaba las dificultades cotidianas, la 

precariedad en que tendría que vivir, las altísimas exigencias académicas, el rigor 

del invierno. Sin decirnos nada se inscribió en un curso de cocina, al que asistía en 



las noches, después del trabajo, y en las mañanas de los sábados. Verlo llegar 

rendido pero satisfecho de haber aprendido a hacer un pescado o una ensalada no 

dejaba de conmoverme. Así es él, pensaba enternecida, estricto, perfeccionista, 

siempre adulto, desde que siendo un chiquitín de cinco años dejaba su uniforme 

extendido sobre la silla. Entonces, dolida ya de antemano por la separación, le 

pasaba la mano por el pelo, le rozaba la mejilla. Y cuando el día del viaje fue ya 

próximo, nos dimos a la difícil tarea de escoger lo que llevaría en sus maletas. Para 

el verano, para el otoño, para el invierno. Por si acaso una corbata y un traje 

formal. Calzoncillos nuevos y botar los viejos. No más de seis pantalones. Dos 

pares de tenis, unas botas, los zapatos negros, las pantuflas peludas. ¿Y esta 

chaqueta? Muy pesada. Pero el otoño. Lleva el cortavientos. Y libros: hay que 

escoger. No más de diez, los fundamentales. 

Ay, Dani: ya sé que a esta casa no volverás. Y mejor no vuelvas en años a este país 

de incertidumbres, allá todo será más fácil. 

Pero esto sólo eran pensamientos secretos, porque al lado de su ilusión 

podía ver cómo el temor lo hacía palidecer de repente. Serás feliz. Tendrás todos los 

museos a tu disposición. Quizá hasta te cases por allá. Pero no olvides que jamás puedes 

dejar de tomar tu medicación. 

*** 

 

Unas dos semanas antes del viaje revivo la idea de que Óscar Monsalve, el 

amigo fotógrafo que ha hecho mis retratos a la hora de publicar mis libros, le haga 

a Daniel unas buenas fotografías. Quiero tener imágenes suyas que no sean las 

muy regulares de nuestros viajes de vacaciones o de nuestras fiestas familiares. 

Cuando le comento mi plan, Daniel sonríe, entre extrañado y complacido. Pero 

Óscar no contesta ni en su casa, ni en su estudio ni tampoco mis correos 

electrónicos. Los días van pasando y yo me resigno, pensando que quizá estará de 

viaje en Tanzania o Mozambique. Después de la muerte de Daniel me entero de 

que Óscar, que ha aparecido para darme sus condolencias, simplemente ha 

cambiado sus teléfonos y su correo electrónico, en desdichada coincidencia. Será él 

el que me haga unos meses más tarde el registro gráfico de su obra para el libro 

que preparo en conmemoración del primer aniversario de su muerte. 

Y ahí estamos ya, en Nueva York, tres madres, comprando un escritorio en 

Ikea, un tapete porque el del cuarto está lleno de manchas asquerosas, una lam-



parita, una aspiradora de mano, mientras Daniel va el lunes al coctel de bienvenida 

en Columbia, y el martes a la inducción, y a sus primeras clases el miércoles. Todas 

mujeres y sólo tres hombres, nos anuncia, con una sonrisa. Qué raro. Mejor, Daniel, 

así serás un consentido como lo fuiste en París. 

Llega el momento de la despedida. Estoy enseñada a su frialdad a la hora de 

despedirse, como si temiera que un abrazo lo derrumbara. Pero esta vez siento 

todo su cuerpo temblar contra mi cuerpo, como si fuera a echarse a llorar. Disfruta, 

lindo, esta ciudad maravillosa. Disfruta el verano. Y no estudies más de lo necesario. 

Al regreso, Daniel se convierte en un vacío en mi estómago, en desasosiego, 

en nostalgia. Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan premonitorio que 

luego será leído el día de su funeral. Lo titulo «Desgarradura»: 

Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente. 

Otra vez miras todo con mirada reciente, 

y llenas tus pulmones con el aire gozoso. 

Ya no lloras. 

El mundo, de momento, no te duele. 

Todo es tibio esta vez, caricia pura, como una prolongada primavera. 

Ignoras 

mi útero vacío, mi sangrado. 

Desconoces 

que el grito de dolor de parturienta va hacia adentro y se asfixia, sofocado, 

para que no trastorne el silencio que ronda por la casa como una mosca azul 

resplandeciente. 

Mis manos ya no pueden cobijarte. 

Sólo decirte adiós como en los días en que al girar, ansioso, tu cabeza, mi 

sonrisa se abría detrás de la ventana para encender la tuya. Cuando todo era 

sencillo transcurrir, no herida, ni entraña expuesta, ni desgarradura. 



Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas. Meses 

después, cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto—, una amiga me hace notar 

que en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde su ventana. 

*** 

 

En la literatura médica hay un dato que todos los especialistas repiten: el 

gran detonante de las enfermedades relacionadas con la esquizofrenia es el estrés. 

No tenía eso claro mientras Daniel vivía conmigo en Bogotá —los médicos que lo 

trataron se negaron siempre a pasar de tres palabras con la familia— pero se me 

hace patente a raíz de una primera crisis en Nueva York. 

Fue en octubre, dos meses y medio después de su llegada. Daniel cursa seis 

materias —una sola de las cuales es pintura— y, según nos informa Renata, un 

tiempo después se siente agobiado, no sólo por la enorme carga académica, sino 

porque empieza a comprender que se ha equivocado en su elección: 

Administración Artística. Fuimos varios los que, a la hora de presentarse a las 

universidades, pusimos en duda que esa fuera una decisión acertada. ¿Por qué, 

Daniel, si eres un artista, vas a estudiar eso?, le decía yo y también algunos de sus 

profesores y amigos. Pero Daniel, según me explicó después el doctor E —quien 

siempre le insistió en que él era ante todo un pintor—, tenía buenas razones: a su 

mente perseguida por miedos y obsesiones no le convenía un futuro de días sin 

horario, que le ofrecieran la libertad propia de la vida de un artista, el cual se debe 

a su disciplina y debe optar por la soledad. A mí me conviene la rutina, un jefe, un 

trabajo impuesto desde fuera, que me amarre a un ritmo, a unos deberes, a un proceso de 

concentración y no de divagación, me dijo alguna vez. Pero además, uno de los 

terrores que lo obsesionaban era el de la escasez. Ya nadie compra pintura, mamá, me 

decía. ¿De qué voy a vivir? 

Qué difícil escapar a la ortodoxia, a los caminos trazados por una sociedad 

que determina cuáles son las formas del éxito. Transitamos casi siempre por vías 

estrechas, buscando una supuesta coherencia, asustados por el caos o el 

diletantismo. Como maestra que he sido durante treinta años, me ha tocado ver 

cómo muchos muchachos talentosos ingresan a hacer sus maestrías, sus 

doctorados, ¡sus posdoctorados! en Ciencias Humanas o en Arte, y pasan los diez 

años más bellos de su vida adquiriendo conocimientos y presentando pruebas, 

para después regresar a sus países tercermundistas a buscar desesperadamente un 

trabajo que les permita pagar la enorme deuda contraída por sus padres. Muchos 



de ellos sí ganan luego un pobre sueldo que apenas les permite sobrevivir. Aun así, 

lo que se me ocurría era alentar a Daniel a estudiar Artes, a secas. 

¡Y pensar que Chatterton se envenenó porque no podía ganarse la vida 

escribiendo, y que Van Gogh no vendió nunca sus pinturas, que eran consideradas 

extravagancias sin valor! 

Apenas dos meses después de ingresar a la Universidad de Columbia, 

Daniel comprende que ha dado un paso en falso, pero no se atreve a echarse para 

atrás. Persistirá. Entonces todo su cuerpo reacciona: una gripa lo tira a la cama, lo 

enciende de fiebre, le llaga la garganta, los labios, el paladar, hasta el punto de no 

poder tragar. En una madrugada Renata debe llevarlo a urgencias. Apenas 

superado ese primer trance, Daniel mismo ve venir al Gran Monstruo. Alcanza a 

pedir auxilio, a acudir a los servicios psiquiátricos de la universidad, a decidir que 

debe abandonar las sesiones terapéuticas que durante la transición ha mantenido 

por internet con su médico en Bogotá para remplazarías por las de un médico 

local. Entonces encuentra en Nueva York al doctor R, que de acuerdo con su 

psiquiatra en Bogotá le aplica un tratamiento de choque que aletargue las visiones 

paranoicas que empiezan a emerger en su cabeza. Daniel duerme profundamente. 

Durante tres días apenas se levanta al baño o a comer algo. Ahora también sabe 

que los demonios lo persiguen en cualquier parte de la Tierra. 

*** 

 

En octubre, el dilema de la familia es atroz: ¿debe Daniel regresar a casa? Yo 

opino que no es del caso que vuelva, acobardado, triste, vencido, después de una 

batalla de un año para llegar a donde está, a vivir como un hijo de familia, a ser 

maestro de adolescentes, a resignarse a no hacer un estudio de posgrado. Ni 

siquiera le planteamos esa posibilidad. El —mucho después lo sabré por sus 

hermanas— contempla devolverse, hace cuentas de cuánto dinero le devolverían, 

pero no se atreve a tomar la decisión. Le sugiero, muy suavemente, que contemple 

un cambio de carrera, concentrado en el estudio del arte, pero él afirma, desafiante, 

que nunca volverá a pintar. Adivino que tiene rabia contra sí mismo. 

Daniel pasa a ser tratado ahora, pues, por un nuevo terapeuta. Unos meses 

más tarde va a conseguir una novia. Parece bien, asiste a fiestas, a conciertos, a los 

museos. En Navidad su papá y yo vamos a verlo: lo liberamos del pollo frito y de 

las hamburguesas llevándolo a buenos restaurantes. Luce muy guapo con su 



nueva chaqueta de invierno. No lo sabemos, pero ha impreso unas tarjetas con un 

diseño suyo, lleno de sofisticación, que encontraremos en su clóset después de su 

muerte y que dicen: 

El futuro parecía encerrar entonces una promesa. Cuando nos despedimos 

de él, con un abrazo y un beso, no sabemos que no volveremos a vernos. 

*** 

 

¿Cómo va todo, Dani? La cara que veo detrás de la pantalla esboza una 

sonrisa que alegra por un momento su semblante desalentado: «Difícil, difícil». 

Algunas asignaturas son tremendamente áridas: leyes de Estados Unidos, 

mercadeo, contabilidad. ¿Contabilidad, Dani, qué es ese horror? Si, debe tomarla en 

otra facultad, posiblemente en Economía, con estudiantes muy adelantados. 

Renata, que revisa el inglés de sus trabajos, dice que desmejoran en forma notable. 

Me pregunto, con horror, si Daniel puede estar perdiendo capacidades cognitivas. 

Quizá era la droga, me explica el doctor E después de su muerte. Tal parece que su 

nuevo terapeuta no le regula periódicamente la dosis, como había sucedido 

siempre, sino que lo mantiene con una bastante alta. 

Daniel se queja ante Renata —jamás ante nosotros— de sueño, de falta de 

concentración en la lectura. Aun así sus notas no son malas. Pero mientras cursa su 

segundo semestre ha aparecido una exigencia más: en el verano debe hacer una 

pasantía en un museo. Empieza a repartir hojas de vida, pequeños ensayos que 

deben justificar su aceptación en razón de sus intereses y sus conocimientos. 

MoMA, Guggenheim, Whitney, El Museo del Barrio. En febrero o marzo —no lo sé 

bien, la memoria siempre miente— termina de manera abrupta con su novia, como 

ha hecho con otras en ocasiones anteriores. Se ve —nos cuenta Pamela, su 

compañera de apartamento, semanas después de su muerte— apesadumbrado y 

silencioso. Llegan una, dos, tres cartas, negando la posibilidad de la pasantía. 

También debe presentar el tema de su trabajo final. Escoge hacerlo sobre el Museo 

Nacional de Colombia, su misión, sus objetivos. El terapeuta, que lo cita sólo cada 

quince días, le recomienda que le baje al estrés. Sugiere que haga la carrera en 

cinco semestres y no en cuatro. Daniel nos consulta sobre esa decisión, que trae 

consecuencias económicas considerables, y nosotros, conscientes de las 

implicaciones de un no, le decimos que por supuesto, que vaya tan lento como 

necesite. Pero la universidad lo hace desistir: es muy posible, le dicen, que 

migración no le renueve la visa y su esfuerzo de dos años quede totalmente en el 



aire. Entonces deberá tomar, además de su pasantía, si es que la consigue, tres 

cursos en el verano. Se inscribe. Y comienza a estudiar para los exámenes de fin de 

semestre. Contabilidad. Dura horas trabajando por internet con su papá, tratando 

de aclarar conceptos. 

En una de nuestras conversaciones me cuenta que su psiquiatra, que 

últimamente ha venido llegando tarde a las sesiones, no acudió a la cita el día 

anterior. Muy afectado, ha resuelto no volver. Nos alarmamos y hablamos con 

Renata: ¡Por Dios, hay que conseguirle un remplazo! Ella nos cuenta días más tarde 

que el médico lo ha llamado varias veces para que regrese a terapia pero que él no 

le ha contestado las llamadas. 

Dos semanas más tarde logra una cita con la doctora C, aquella que nunca 

tuvo en sus manos la historia clínica. Pareciera que todo ha vuelto a estar, 

relativamente, bajo control. Sin embargo, veinte días después, el jueves 12 de 

mayo, a mediodía, Daniel entra al examen de Contabilidad, examina las preguntas, 

se da cuenta de que no entiende nada, que está confundido, como si no tuviera 

lucidez, y en un rapto de impaciencia abandona el salón sin contestar las 

preguntas. 

Son los hechos. Miro su linda tarjeta, diseñada por él: M.A. Candidate. El 

futuro ya no parecía prometer nada. 

*** 

 

Ese mismo jueves 12, en la mañana, me habían llamado muy temprano de 

Casa de América de España a anunciarme que había ganado el Premio de Poesía 

Americana. Lo recibí en la amarga cama de mi convalecencia reciente, con una 

felicidad que atenuó mis dolores, y por supuesto los primeros en saberlo fueron mi 

marido y mis hijos, incluido Daniel. Fue a media tarde, por una llamada que recibí 

de Renata, que me enteré de que este había fallado en el examen de Contabilidad. 

Ese amargo contraste entre el éxito obtenido por mí y su fracaso me hizo doler el 

alma. Me esforcé, cuando logré comunicarme con él, en minimizar el hecho, en 

burlarme de la Contabilidad, en hacerle ver que ni aun así iba a perder la materia. 

Volví a repetirle, con la intención de animarlo, que él era ante todo un artista, un 

pintor, un dibujante. Me oyó serio, seco, sin convicción: sin duda su 

perfeccionismo, las exigencias que se hacía a sí mismo, habían desatado en él una 

frustración profunda. Entonces, en un último esfuerzo por subirle el ánimo, le hice 



una propuesta que nacía de una iniciativa de Renata: que como los dos estaban 

cansados, fueran a hacerse un masaje en un spa por cuenta del premio. Ve al mejor 

spa de Nueva York, que ahora soy rica, le dije bromeando. 

Esa misma noche Daniel fue a tomarse una cerveza con sus dos compañeros 

de apartamento. Pamela lo vio triste, desalentado, y le revolcó el pelo, le hizo 

bromas, le recordó que ese fracaso no era grave. Pero ya se ha desatado en Daniel 

la tormenta perfecta. A las once de la noche, una hora después de haberse 

encerrado cada uno en su cuarto, Daniel sale del suyo, toca a la puerta de Pamela y 

entra con una sonrisa, le da un fuerte abrazo y le dice gracias por todo con voz 

emocionada. Es una despedida. 

Daniel y su hermana pasaron toda la tarde del viernes, primero en la piscina, 

luego en el sauna, y después cada uno recibiendo su masaje. Renata me cuenta que 

estuvieron hablando, con la mayor normalidad, de su posible pasantía, de los 

cursos de verano y de algunas otras cosas de su futuro. Pero que a la hora de la 

cena, hecha para recibir a Camila, que llegaba a Nueva York con siete meses de 

embarazo a tomar sus últimas vacaciones verdaderas antes de hacerse madre, lo 

vieron muy cansado y abstraído. A esa misma hora, cuando le pregunté por 

teléfono cómo había estado todo, Daniel se mostró muy satisfecho. Antes de colgar 

añadió gracias, mamá, por el masaje con una voz tan insólitamente llena de ternura 

que me puso al borde del llanto. Mi niño desvalido, pensé, tan injustamente 

tratado por la vida. La Vida que, según palabras de Kertész, no tiene nexo alguno 

con el sentido. 

*** 

 

Améry usa, en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés que le 

parece el más preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrás, hace un balance, ve 

su pasado como algo infame, y «suma todos los fracasos de su existencia en el 

sentimiento del échec». 

El sábado, cuando recibí el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y 

aceptaba ir a una clínica, recuerdo que se me arrugó el corazón y que después de 

darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: vamos a tener que ir 

pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas largas para su 

muerte. Entonces me senté en mi mullido sofá de siempre, donde paso muchas 

horas leyendo, y recordé un cuento de Raymond Carver, «Parece una tontería». Y 



algo dentro de mí produjo un pensamiento en apariencia absurdo: me va a llegar la 

cuenta del spa cuando Dani ya esté muerto. 

En «Parece una tontería» Ann Weiss va a encargarle al pastelero una torta 

para su hijo Scotty, que al lunes siguiente va a estar de cumpleaños. Pero ese 

mismo lunes el niño es atropellado por un coche, y poco después pierde el 

conocimiento y es llevado al hospital. Cuando su padre vuelve a la casa después de 

horas de vigilia al lado de su cama, se encuentra con una llamada del pastelero: 

«Tenemos un pastel que no han recogido». El padre contesta que no sabe nada de 

un pastel. Esta llamada se va a repetir de una manera cada vez más absurda y 

siniestra mientras los padres hacen turnos en el hospital: el pastelero, que ya no se 

identifica, ha decidido, por lo visto, hacer bromas macabras para tomarse una 

pequeña venganza. Finalmente el niño muere. El cuento termina cuando los 

desolados padres, después de adivinar quién es el canalla que les recuerda a Scotty 

en llamadas a horas insólitas, lo visitan en su pastelería en horas de la noche. Un 

final inquietante, desolador, poético. 

¿Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente, 

brutal? Algunos dirán que el vínculo entrañable, el nexo maternal que crea una 

comunicación que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio. (De hecho, 

alguna persona cercana, proclive al pensamiento mágico, me aconsejó, cuando me 

vio dolorida por el viaje de Daniel a Nueva York, que lo abrazara en la distancia, lo 

acariciara imaginariamente y lo consolara de sus posibles pesares. Y eso hice 

algunas veces, como los desesperados que en busca de los seres desaparecidos 

acuden a chamanes o a médiums.) Creo, en cambio, que una empatia profunda con 

mi hijo me hizo saber que no resistiría otra crisis, que su cansancio después de 

ocho o tal vez más años de lucha era insuperable. 

Daniel durmió la noche del viernes en el apartamento de un vecino y amigo 

de Renata que estaba de viaje. El sábado bajó temprano a desayunar y todos lo 

notaron abstraído, pero la explicación que dio era que estaba rendido de cansancio. 

Mientras mis hijas salieron a llevar a una clase de español a Miranda, mi nieta de 

tres años, él se duchó y salió a tomar el tren hacia su casa. Cuando Renata se enteró 

lo llamó, preocupada, y Daniel le dijo que no se sentía bien, pero que iba a 

descansar un rato y que hablaban en la tarde para ir al concierto. Mis hijas se 

angustiaron. A una segunda llamada de Camila, que le preguntó si quería que lo 

llevara al hospital, respondió que sí. Ya había llegado a su apartamento del Upper 

East Side. «Ya vamos por usted», le dijo Renata. De Brooklyn a Manhattan se 

demorarían mínimo cuarenta y cinco minutos. Fue entonces cuando me llamaron, 

cuando me enteré de que estaba mal, cuando dije que debíamos hacernos a la idea 



de que su final no iba a ser bueno. A las 12:45, por Skype, le escribí: «Daniel, ¿estás 

ahí? Lindo, no desesperes, ya van tus hermanas por ti». No podía saber que a esa 

hora, 1:45 de Nueva York, ya había saltado al vacío. Por lo visto, a Daniel no le 

alcanzaron mis abrazos. 

*** 

 

¿Cuántas maneras hay de suicidarse? ¿Hay unas más dulces, más estéticas, 

más románticas que otras? Las hay repulsivas, como la del que se ahorca —que no 

tiene en cuenta al pobre miserable que descubrirá el cadáver—, o torturantes, como 

la del que se toma un veneno: Lugones, que ingirió whisky y arsénico para morir, 

tuvo tales convulsiones que el catre en el que yacía se desplazó de un lado a otro 

de la escueta habitación de hotel donde se alojaba. Las hay también absurdas y 

dolorosas a la vez, como la del que se autodegüella, o la del que muere dándose 

cabezazos contra las paredes de la celda. Y orgullosas y rodeadas de rituales, como 

la de Mishi-ma, que se hizo el harakiri delante de la tropa japonesa. Y hay muertes 

dulces, según dicen, como la del que se hunde en la nieve y muere por 

congelación, o la del que enciende el motor de su automóvil en un recinto cerrado 

y muere por asfixia. El más aséptico de los suicidios es tal vez el del que ingiere 

una cantidad tal de somníferos que se hunde silenciosamente en una oscuridad sin 

orillas. Y el más estético, aunque no menos atroz, el de aquel que entra en el agua 

con sus bolsillos llenos de piedras. 

Uno de los autores que leo recuerda, no obstante, que a veces no se puede 

escoger cómo morir. Que el soldado usará su arma, y el médico el bisturí, y el 

farmaceuta una dosis de barbitúricos. La muerte de Daniel debió ser por impulso, 

pienso, pues para ser una persona tan delicada y pacífica el salto al vacío resulta 

muy violento. Pero también muy efectivo, sobre todo si se tiene el coraje de subir 

corriendo hasta un sexto piso y tomar impulso. El suyo es un suicidio drástico, que 

no apuesta ni por un momento a la supervivencia. 

*** 

 

El examen forense reveló, dos meses después, que no había trazas de 

medicación en el cuerpo de Daniel. Comprendemos, pero no del todo. ¿Dejó Daniel 

de tomarse el antipsicótico como una medida práctica para vencer el sueño y el 



aletargamiento en la temporada de exámenes? ¿O lo hizo por rebeldía, para 

probarse, porque se sintió definitivamente derrotado, para tentar a la muerte? 

Daniel alcanzó etapas completas de normalidad, de plenitud, de felicidad, me dice el 

doctor E, la persona que tal vez mejor lo conocía. Pero al dejar la medicación sus 

pensamientos se disocian, se alteran. Vuelvo a Barnes: «Yo, o incluso yo, no 

produzco pensamientos; los pensamientos me producen a mí». En otras palabras, 

yo soy mi cabeza. Ahí reside la integridad de mi personalidad, lo que soy. Pero 

ahora mi personalidad está dividida. Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda, 

desgraciadamente, al que en verdad soy. No puedo ser ni uno ni otro. Sin droga, 

no soy yo. Con droga, dejo de ser yo. Yo mismo soy la cuarta pared. 

*** 

 

Es verdad que a veces me duelo de mí misma, que sucumbo a la 

autocompasión, pero el Gran Dolor que me agobia es el que nace cuando me 

pregunto cuánto sufriría Daniel a lo largo de sus últimos meses, pero sobre todo en 

sus últimas horas. Me pregunto si hubo una lucha dentro de mi hijo antes de tomar 

la decisión final. Es fácil pensar que en aquel mediodía alucinaba. Estoy seguro de 

que fue un suicidio de los llamados de cortocircuito, me dice el psiquiatra, un suicidio por 

impulso. Pero el suicida, por alienado que esté, no pierde totalmente la conciencia 

que lo hace humano. Y Daniel no sólo tuvo siempre un pie en la realidad y la 

lucidez, sino que, como dice A. Alvarez, «por impulsivo que sea el acto y confusos 

los motivos, cuando al fin una persona decide quitarse la vida ha alcanzado cierta 

claridad pasajera». Pienso en que el día anterior a su muerte, sumergido en la 

piscina, habló con Renata con la sensatez de una persona «normal». En que esa 

misma noche me dio aquellas gracias conmovidas. Pienso en el reloj, la billetera, el 

iPod y el teléfono puestos con cuidado sobre el escritorio, en su chaqueta colgada 

sobre el respaldo de la silla. Y trato de imaginarme los veinte o treinta minutos en 

que estuvo solo levantando la cuarta pared de su desesperanza. 

¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo? Daniel amaba 

su cuerpo, lo cuidaba, lo llenaba de mimos, lo vestía con esmero. ¿Sintió dolor al 

saber que lo abandonaba, que ^abandonaba para siempre? Pero Daniel también 

debía odiar aquel cuerpo que lo traicionaba, que lo agredía, que lo exponía al 

miedo, a la confusión, al delirio, y que de forma solapada lo hacía diferente a los 

otros, frente a los que se veía forzado a representar serenidad y cordura. Y muchas 

veces debió odiar la vida, esa que tanto amaba, por haberlo escogido a él, 

precisamente a él, para sacrificarlo. 



Ya no tendría que enfrentar responsabilidades agobiantes. Ya no tendría que 

guardar un secreto, ni sonreír de manera forzada, ni tendría que ser exitoso a pesar 

de sentirse lejos de todo o temeroso de todo, cansado, confundido, abatido por 

saber que estaba condenado para siempre. Ya no tendría... 

Comprender de qué magnitud sería la liberación quizá le dio la paz 

momentánea y la fuerza para abandonarse y abandonar el mundo. Dicen que así 

como el dolor físico extremo puede hacer perder conciencia del espíritu, así el 

dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo. 

Quiero pensar, como el médico, que Daniel no dio conscientemente esas 

batallas; quiero pensar, con Renata, que Daniel no saltó sino que voló en busca de 

su única posible libertad. 

Por orgullo por rabia por miedo 

por falta de fe en sí mismo 

por valentía 

por vergüenza 

por cortesía con los demás 

por enajenamiento 

por desesperanza 

por desencanto 

por odio a sus propias elecciones 

por frustración 

por amor a la pintura 

por odio a la pintura 

por dignidad 

por terror al fracaso 



porque, como dice Salman Rushdie, «La vida debe vivirse hasta que no 

pueda vivirse más». 

Todo suicidio encierra un mensaje para los que se dejan atrás. Los que lo 

quisimos no sabremos jamás hasta dónde cupimos en sus últimos pensamientos, ni 

qué palabra alcanzó a musitar para nosotros. Releo los chats en Skype: mamá, no 

estés triste, dice Daniel, cuando uso un emoticón para mostrarle mi preocupación 

porque le está empezando una crisis. 

Yo lo amaba, lo cuidaba, de esa manera elemental y sin embargo entrañable 

en que las madres amamos y cuidamos a nuestros hijos: Dani, no bajes las escaleras 

en medias. Te encargué el libro por Amazon. Mejor no lleves el carro. Te traje 

vitaminas. Ponte bufanda, no sea que te resfríes. ¿Quieres un sánduche? No dejes 

de comer verduras. Si quieres yo te ayudo a revisar el trabajo. ¿Te hago un masaje? 

Pero ningún amor es útil para aquel que ha decidido matarse. En el 

momento definitivo, el suicida sólo debe pensar en sí mismo para no perder la 

fuerza. Incluso, una de las razones para escoger ese final es que nuestro cariño le 

pese demasiado. 

*** 

 

Llámenme para el concierto de la tarde. Esas palabras de Daniel me hacen saber 

que la vida fue una opción para él hasta el último momento: mayo y sus lluvias y 

el adiós al invierno y sus jardines florecidos. Y enseguida el verano, con su 

agitación en la calle, los conciertos, los viajes a la playa. (Sin embargo leo que, 

según las estadísticas, los suicidios más numerosos ocurren en mayo y junio, esos 

meses que parecieran ser los más vitales y alegres.) 

Pero en la pelea que dio la luz con las sombras, estas ganaron. Cuando mis 

hijas quisieron hacer el cruce que llevaba a su casa, hasta donde corrieron para 

salvarlo, se encontraron con la calle acordonada. Como siempre, todo en la vida es 

una cuestión de tiempos. 

*** 

 

Dice Kertész que inmediatamente antes de morir, en la cara del que agoniza 



aflora «un repentino asombro. [...] Entonces se entera de algo, de algo 

irreparable...». ¿Afloró en el rostro de Daniel ese repentino asombro? Como para 

aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay días en que hago venir la imagen de mi 

hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar su 

cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oído que su opción fue legítima, 

que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el 

yo, que es todo lo que somos, está habitado por otro. 

 

  



 IV. El final 

 

 

Hoy me acuerdo de tus manos de tu risa y de tus ojos que sé que fueron dos truenos 

y ahora son dos cielos rotos. 

Canción de cuna (copla flamenca) 

[...] Por favor 

vuelve. Por favor, existe. Pero no ocurre nada.. 

MARYJO BANG 

 

  

Vivir un duelo: una experiencia hasta ahora para mí desconocida. Se ha 

escrito y se ha estudiado tanto al respecto que pareciera que todo sentimiento o 

reacción está ya catalogado. Hay etapas, dicen los que saben, ciclos que el cerebro 

experimenta. 

Tomo notas, me observo. Ahora sé que el dolor del alma se siente primero 

en el cuerpo. Que puede nacer de improviso, en forma de un repentino desaliento, 

de un aleteo en el estómago, de náusea, de temblor en las rodillas, de una 

sensación de ahogo en la garganta. O simplemente de lágrimas calientes que 

acuden sin llamarlas. 

(Es sentimiento puro albergado en la amígdala —me dice mi terapeuta— 

que surge sin necesidad de pensamiento asociado.) 

Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura. También 

hay brevísimos instantes de lucidez, de comprensión: no, Daniel no volver i jamás. 

Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que me abisme a 

un estado desconocido, imposible de describir con palabras exactas. Un estado 

similar a aquel que en mi niñez precipitó el descubrimiento del concepto de 

eternidad, y que cuajaba en mi mente en forma de metáfora: un mar negro, infinito, 



sin orillas, que me producía tal terror que sentía náuseas. 

Sé también que podemos permanecer serenos ante la fotografía del ser que 

hemos perdido y unos minutos más tarde echarnos a llorar con el sabor de un 

plato que nos lo recuerda, o simplemente con el zumbido de una sierra en mitad de 

una tarde silenciosa. Que tememos olvidar la voz, el olor, quién sabe si el rostro. 

Y que no hay un dolor más solitario. Escondo mis lágrimas, no por 

vergüenza de llorar en público, sino porque no quiero traspasar a mis padres, a 

mis hijas, a mi marido mis raptos dolorosos. Y porque ninguna palabra expresaría 

verdaderamente el sentimiento. 

Pasan los días, las semanas, y nos sigue persiguiendo una sensación de 

incredulidad, de estupefacción. Renata tiene un pensamiento persistente: Daniel va 

a llegar hasta su puerta y le va a mostrar su desconcierto, entre enojado y triste, 

porque lo han despojado de su casa, de su ropa, de sus libros. ¿Quién se ha 

atrevido a hacer eso durante su ausencia? 

Mientras hago un inventario de su obra para el libro que regalaremos a 

nuestros amigos el día de su aniversario, hay momentos en los que no sé si se trata 

de carboncillo, o grafito, o lápiz. Entonces se me ocurre que tengo que llamar a 

Daniel porque sólo él puede resolverme esa duda. 

En mí persiste la sensación de que esta es una situación provisoria, 

circunstancial. Siento que algo está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 

pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada pasa. 

No, eso que espero no va a pasar. 

*** 

 

A una semana de su muerte, tengo un primer sueño: veo solamente la cara 

de Daniel, como en un cióse up, detrás de un vidrio. Está dormido. Le doy golpes al 

cristal, un poco para que se despierte, un poco como azotándole la cara, 

castigándolo. De repente el plano se abre y me doy cuenta de que lo que veo es un 

cuadro con su marco. 

De las imágenes del sueño, muy obvio en su sim-bología, me impresiona 

ante todo la asepsia: la cara de Daniel tiene el color y la lozanía que tuvo en vida. Y 



el cristal no sólo lo separa de mí sino que lo protege. Esto tiene que ver, me digo al 

despertar, con que nunca vi los destrozos de su cuerpo ni constaté ninguno de los 

signos de la muerte. En mi memoria será bello, joven, dulce, para siempre. 

En las semanas siguientes tengo otros dos sueños y en los dos hay agua. En 

uno lo veo en la ducha, oculto detrás de la cortina, que cuando descorro me 

permite verlo en un plano muy cercano, de los hombros y el rostro. Yo lo abrazo y 

le suplico: Dani, no te me mueras. Y él me mira con una cara triste, y recuesta su 

cabeza en mi hombro. Adivino su pensamiento: mamá, no puedo hacer otra cosa. 

En el otro, llueve a cántaros. Daniel viene empapado, pero me alarga una 

sombrilla que trae cerrada, para que yo no vaya a mojarme. 

Casi un año y medio después, hay un cuarto sueño, y en él vuelve la imagen 

del agua: Daniel está durmiendo provisionalmente en nuestra casa, en una 

habitación pequeñita. De pronto dice que va a salir. Yo le hago notar que afuera 

han empezado a oírse truenos, que se viene una tormenta. Pero él parece decidido 

a irse. Yo argumento, ansiosa, como esas madres que saben de antemano que sus 

consejos serán desatendidos: no tienes que irte, esta es tu casa, Dani. Pero Dani ya 

se ha ido. 

Después del la muerte de Daniel, cuando mi amigo el escritor Antonio 

García sabe que estoy escribiendo este libro me regala El acontecimiento, un 

descarnado y bello libro de Annie Ernaux. En él leo esto que ahora inserto: «Es 

posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado 

de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho 

imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior». 

Da el derecho, sí. Pero me pregunto por qué lo hago. 

Quizá porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas. 

Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido. 

Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras. 

Porque a pesar de todo, de mi confusión y mi desaliento, todavía tengo fe en 

las palabras. 

Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos, 

yo sólo puedo alimentarme de mis propias entrañas. 



Pero sobre todo porque, como escribe Millás, «la escritura abre y cauteriza al 

mismo tiempo las heridas». 

*** 

 

«Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran...», 

dice Javier Marías. Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me 

doy a examinar su obra, a clasificarla. Encuentro, organizado de manera 

impecable, un fólder que dice: «Dibujos de chiquito». Están ahí los trabajos 

infantiles que yo guardé alguna vez, y de los cuales no me acordaba. También 

obras de la primera adolescencia. Hay óleos, dibujos, grabados, no menos de 

doscientas piezas. Selecciono unos cuantos, los mejores, y le pido a mi amigo Oscar 

Monsalve, fotógrafo de obras de arte, que me haga un archivo, adelantándome a lo 

que será inevitable: la repartición de su pequeño legado. Con Camila hacemos un 

blog que muestra una veintena de lo mejor de su obra1. Y escribo, escribo, escribo 

este libro, tratando de cambiar mi relación con el Daniel que ha muerto, por otro, 

un Daniel reencontrado en paz. 

«Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan...» 

*** 

 

Llevo a mis papás al parque, a dar una vuelta, a tomarse un té. Ya van 

llegando a los noventa años, han perdido a su único nieto varón, están tristes. Mi 

papá se mueve lento, con esos pasos cortos y vacilantes de los viejos que han 

perdido reflejos. Oye mal. Mi mamá es más ágil, pero su memoria se ha 

deteriorado y sufre por eso. La suya es ahora una vida de voluntarias renuncias: 

ningún viaje, poquísima vida social, comidas bajas en sal, pocas grasas. Médicos, 

rutina, pocos estímulos. La muerte, para ellos, es algo muy cercano en su 

horizonte, que los pone inquietos al más mínimo síntoma. Puedo imaginarme los 

pensamientos que los rondan antes de dormirse, los que los asaltan cada mañana, 

o cuando sienten un mareo, un dolor, una picada en la cabeza. Quizá abran mucho 

los ojos en esos momentos, como aquel anciano que encontré en la sala de espera 

del psiquiatra que consulto y que me pregunta, con evidente ansiedad, si yo 

también estoy en terapia. Le digo que sí, aunque en ese instante no sea exacto. ¿Yle 

sirve, siente mejoría?En sus ojos puedo ver una remota esperanza. Claro que sí, le 



contesto, porque sé que es lo que necesita oír. 

Siempre supe que Daniel moriría en forma temprana, aunque nunca supuse 

que tanto. Pienso, tal vez buscando consuelo, en aquellos que han muerto jóvenes: 

Keats a los veinticinco, Sylvia Plath a los treinta, Schu-bert a los treinta y uno, 

Alejandro Magno a los treinta y dos, Alejandra Pizarnik a los treinta y seis... Pienso 

también en Márai, que se suicidó a los ochenta y ocho años. Muertes que nos 

duelen o nos escandalizan. Pero cientos de fallecimientos ocurren cada día. Y, no 

me miento, la de mi hijo es tan sólo una de esas infinitas muertes. 

*** 

 

En un rapto extraño, le digo al maestro de obra que ha llegado a reparar una 

pared que tiene una humedad, que quiero que pinte el cuarto de Daniel. Bajamos 

los cuadros, la colección de máscaras. Las envuelvo en plástico, las acomodo 

delicadamente en su clóset. Ahora el cuarto luce unas paredes despojadas, 

brutalmente blancas, y su clóset está ya sin su ropa. 

Mi hermano ha venido por unos zapatos que le he prometido. 

Y un día descubro, con tristeza infinita, que mi marido ha borrado la voz de 

Dani del contestador del teléfono. La gente se impresionaba, me dice. 

*** 

 

En agosto nace Carmen, la hijita de Camila. Todos reunidos alrededor de la 

cuna, la celebramos, emocionados. Nadie quiere mencionar a Daniel pero todos 

estamos pensando en él. Es una niña hermosa, de cara redonda, sin ningún 

maltrato, como las criaturas que nacen por cesárea. Alguien dice que los ojos y la 

nariz se parecen a los de Camila. Mi mamá dice que así era yo chiquita. La quijada, 

definitivamente, es igual a la de su papá. Ahí está, en su carita, la memoria de los 

genes. 

*** 

 



De nuevo necesito hablar de un cuento de Na-bokov. En él el autor muestra 

a un padre que en la noche anterior a Navidad, «sobrecogido por un arrebato de 

intensa tristeza», entra a la habitación que en el verano sirvió de estudio a su hijo 

muerto. Entre las cosas que repasa en su escritorio encuentra, en una caja de 

galletas inglesas, «un enorme y exótico capullo de mariposa». El padre, llorando 

con todo el cuerpo, recoge en una caja de madera todo lo que allí encuentra: una 

red, una bolsa de tarlatana, un cuaderno azul lleno de apuntes íntimos, la tabla 

donde clavaba los ejemplares coleccionados, y la caja con el gusano, y los lleva 

hasta su cuarto. 

Y Nabokov escribe: 

[...] tuvo una fugaz sensación de que la vida terrena se extendía ante él 

totalmente desnuda y comprensible —atroz en su tristeza, humillantemente inútil, 

estéril y vacía de milagros... En ese instante se oyó un chasquido —un sonido fino 

como el de una tensa banda de caucho que se rompe. Sleptsov abrió los ojos. El 

capullo en la lata de galletas había reventado en un extremo, y una criatura negra y 

arrugada, del tamaño de un ratón, se arrastraba por la pared aledaña a la mesa. Se 

detuvo, aferrándose a la superficie con sus seis patas velludas, y empezó a palpitar 

de manera extraña. Había emergido de la crisálida porque un hombre abrumado 

por la pena había llevado una caja de lata a su habitación tibia, y la tibieza había 

penetrado su tensa envoltura de hojas y de seda. 

Unos segundos después, el personaje presencia cómo «en lugar de un ratón 

oscuro, lo que había era una gran polilla Attacus, como esas que vuelan, como 

pájaros, en torno a las lámparas en el crepúsculo de la India». 

El final no puede ser más hermoso: 

Y entonces, aquellas gruesas alas negras, con un vidrioso ojo dibujado en 

cada una y vello púrpura espolvoreado sobre sus puntas encorvadas, tomaron una 

bocanada de aire bajo el impulso de una felicidad tierna, devoradora, casi humana. 

  



 Envio 

 

 

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaría a llegar al 

final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: sí, te ayudaría, si de ese 

modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he 

tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan 

monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que 

vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con 

palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan siempre de manera distinta, no 

petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que 

puedo darme. 

  

¿Hasta dónele puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y la 

muerte de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con las palabras los lugares más 

extremos de la existencia. 

La naturalidad y la extrañeza conviven en sus páginas igual que en su 

mirada conviven la sequedad de la inteligencia y el latido más intenso de la 

emoción. Buscar respuestas es un modo de hacerse preguntas. También es una 

forma de seguir cuidando al hijo más allá de la muerte. 

La gran literatura convierte la historia personal en una experiencia humana 

colectiva. Por eso este libro habla de la fragilidad de cualquier vida y de la 

necesidad de seguir viviendo. 

LUIS GARCÍA MONTERO 

 

 

 

El dolor de la madre es aquí, por desgracia y también por milagro, tan 

infinito como el oficio de la escritora. Su doliente serenidad para nombrar lo 



innombrable, para narrar la peor de las pérdidas, provoca una admiración que es, a 

partes iguales, de índole personal y estética. «El pensamiento no se acalla», leemos. 

Tampoco la literatura, capaz de llegar allí donde la vida nos silencia. Lúcida ante 

cada palabra que pronuncia en estas páginas de terrible belleza, ante la delicadeza 

de su herida, Piedad Bonnet nos incorpora conmovedoramente a su familia. 

ANDRÉS NEUMAN 

 

 

 

Un testimonio demoledor del hecho más doloroso que una mujer puede 

imaginar para su vida, escrito con la pluma pesada y pudorosa que sólo puede 

tener quien se sabe vencida por los demonios pero aún nos mira desde los ojos de 

sus ángeles. Me' da terror y me angustia sentir que este libro es bello, pero eso es: 

un libro de una belleza notable, ahogada y triste, muda de música, pero tan real 

como la vida misma. 

PABLO RAMOS 

 

  

  


