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Piedad Bonnett, poeta y escritora Colombiana, decide abrirse a sus lectores
con una historia desgarradora, su propia historia dolorosa pero sublime, en la cual
nos cuenta su vivencia y la de su familia al perder a su hijo, quien se suicida como
consecuencia de una enfermedad mental. Nos relata detalles sobre temas que son
dificiles de abordar como las enfermedades mentales, el suicidio y la muerte,
principalmente la muerte del ser mas querido y amado para una madre, su hijo.
Como madre, no pude mas que dejar aflorar los miles de sentimientos que me
invadieron al leerlo. Dolor, tristeza, impotencia, como también dulzura y
admiracién por la manera poética y el gran manejo de las palabras con las cuales
aborda la escritora este tema tan doloroso.
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[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con segundos
de espanto para los que no hay lenguaye.

PETER HANDKE

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la tinica
persona del mundo a quien jamds ocurrirdn esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a
pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.

PAUL AUSTER

[...]

hurgo mis sentimientos estoy viva.

BLANCA VARELA



I. Lo irreparable

Buscamos un sitio vacio donde estacionar y lo encontramos a unos cincuenta
metros del viejo edificio de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi al
final de la 84 entre 22 y 3%, una de esas tipicas calles meoyorkinas del Upper East
Side, tradicionales y casi siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que
funcionan en los pisos bajos. Del baul del carro bajamos dos maletas grandes,
livianas porque estan vacias. Antes de llegar al porton, y como impulsados por un
mismo pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba, como calculando los
cuatro pisos que debemos empezar a subir. Camila abre el portén y aparecen el
hall, am-plio y sombrio —uno de esos espacios donde cualquier minimo ruido
produce eco—, y las escaleras de granito, las mismas que en el pasado agosto nos
parecieron eter-nas cuando ella, Renata y yo subiamos y bajdbamos, entuusiastas y
acezando, cargadas con toda clase de enseres. Ahora, en cambio, hay algo crispado
en nuestro si-lencio, en la manera a la vez pausada e impaciente con que
remontamos los escalones, contra los que tintinea el metal de las ruedas de las
maletas.

Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abranos apretados y esa bella
sonrisa suya que ni siquiera puede ser opacada por la tristeza. Después de un
breve intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita y entramos
lentamente a la habitacion. Lo primero que registran mis ojos es la enorme ventana
abierta, y demas la escalera de incendios que da a la calle. Examino todo,
brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el escritorio abarrotado
de libros, los cuadernos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cuadros
colgada con cuidado en la silla. Durante algunos segundos no decimos nada, no
hacemos nada, a pesar de que un turbion de emociones nos agita por dentro.
Entonces Camila abre el closet y vemos los zapatos alineados, los suéteres y las
camisetas puestos en orden. Es la habitacion de alguien pulcro, riguroso, aseado.
Confusos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficientes, nos dividimos
los espacios a fin de poder hacer la tarea que nos ha traido hasta aqui. Nadie llora:
si uno de nosotros se rindiera al llanto arrastraria con su dolor a los demas.

Siento, por un instante, que profanamos con nuestra presencia un espacio



intimo, ajeno; pero también, atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregunto
qué sucedid aqui en los ultimos veinte minutos de vida de Daniel. ; Acaso sostuvo
consigo mismo un ultimo didlogo ansioso, desesperado, dolorido? ;O tal vez su
lucidez fue oscurecida por un ejército de sombras?

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa cumplia su funcidn, tenia un
sentido, recuerdo los versos de Wislawa Szymborska que durante afos lei con mis
alumnos y que parecen haber sido escritos para este momento:

No parecia que de esta habitacion

[no hubiera salida,

al menos por la puerta,
0 que no tuviera alguna perspectiva, al menos

[desde la ventana.

Las gafas para ver a lo lejos estaban en el
[alféizar.

Zumbaba una mosca, o sea que aun vivia.
Seguramente creéis que cuando menos la carta

[algo aclaraba.

Y si yo os dijera que no habia ninguna carta.
Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos

en un sobre vacio apoyado en un vaso.
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Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En el fondo de mi corazéon
suplico por que aparezca un diario, una nota de caracter personal. Pero sélo hay
trabajos criticos o notas de clase, escritas con letra pequena, apretada, minuciosa.
En su morral encuentro la pequena tarjeta que le envié hace dos dias, acompanada
de un billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu ma. Camila abre los
cajones de la comoda y saca camisas y medias. Dentro de un par encuentra un
rollito de dolares, metido ahi para preservarlos de un posible intruso. Entonces
Rafael, mi marido, nos hace notar lo que acaba de descubrir: cuidadosamente
alineados sobre el escritorio estan el reloj, la billetera, el iPod, el teléfono modvil. Los
0jos se nos llenan de lagrimas.

Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas, se abre la puerta del
apartamento vecino, y dos ancianas muy ajadas, que evidentemente han estado
esperando algun ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flores y una tarjeta,
y nos abrazan, conmovidas. En ese momento aparece en el descanso de la escalera
una pareja con un nifno; se detienen, con timidez. ;Somos nosotros parientes del
estudiante que se mato ayer? También ellos lo sienten mucho. La mujer, una rubia
joven, de semblante amable, nos dice que ella estaba alli a la hora de la tragedia y
que lo oyd correr. Mi hija Camila se asombra, se adelanta: ;lo oiste correr?, ;donde
estabas? En su piso, el ultimo. Desde ahi oyd un tropel de pasos en el techo.
Entonces todo termina de aclararse: la ventana abierta, la escalera de incendios que
trepa hasta el techo del edificio.

Daniel murié en Nueva York el sabado 14 de mayo de 2011, a la una y diez
de la tarde. Acababa de cumplir veintiocho anos y llevaba diez meses estudiando
una maestria en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la
noticia por teléfono dos horas después, con cuatro palabras, de las cuales la
primera, pronunciada con voz vacilante, consciente del horror que desataria del
otro lado, fue, claro estd, mamd. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni
mentiras piadosas, del hecho, del dato simple y llano de que alguien infinitamente
amado se ha ido para siempre, no volvera a mirarnos ni a sonreimos.

En estos casos, tragicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad
que la mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de
rendirme a la indagacion, mis palabras niegan una y otra vez, en una pequefia
rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: «Daniel se mato»
solo quiere decir eso, solo sefiala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio,
que nadie puede cambiar con una metafora o con un relato diferente.



Daniel se mato, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi
lengua jamds podra dar testimonio de lo que estd mas alla del lenguaje, hoy vuelvo
tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte,
de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los
rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie.

Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde te
espera su cadaver. Y lo haces. Alguien te ayuda, dice un pantalén negro, dice es
mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, tres horas de un tiempo que ya
ha empezado a correr hacia su disolucién, y ta no te has desmayado, no has caido
al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vértigo o la locura. No. Estas,
como dicen los manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu
dolor, el de los primeros minutos después de la noticia, se ha trocado en fria
estupefaccion, en pasmo, en una aceptacion semejante a la que aparece cuando
entramos al quir6fano o cuando constatamos que hemos perdido el avion en el que
volariamos a una ciudad lejana. Tt tratas de pensar en medias, en piyamas, en
medicinas, y repites en tu cabeza, hacia adentro, las palabras que acabas de oir,
deseando que algo fisico te saque del estupor, un ataque de llanto, un repentino
acceso de fiebre, una convulsion, algo que venga a destruir esta serenidad que se
parece tanto a la mentira, a la muerte misma. Te he empacado una bufanda, dice la
voz. Perfecto, gracias.

$%%

La cotidianidad suele ser ruda. En el aeropuerto, antes de la medianoche, el
funcionario de la aerolinea nos recibe con aire de disgusto. ;Por qué hemos llegado
tan tarde al mostrador? Le explicamos que nuestro hijo ha muerto hace unas horas,
que viajamos en el daltimo vuelo y en los tinicos cupos que hemos podido conseguir
con mucha dificultad. E1 hombre, sin echarnos una mirada, husmea los pasaportes
con el mismo gesto desconfiado de tantos en este pais, frente a los cuales sus
compatriotas siempre somos culpables. Observo sus manos chatas, de ufias mal
cortadas, el mefiique adornado con un estrepitoso anillo de oro y piedras, los
labios apretados, el cefio fruncido que no evidencia ningtin cambio después de oir
nuestras explicaciones. «Adelante», murmura. Y es todo lo que dice.

Hay que dormir, me digo, porque lo que nos espera es arduo, demoledor.
Pero la tarea no es sencilla. Primero, porque el pensamiento no se acalla, zumba
dentro de mi cabeza como un cucarrén atrapado en un cucurucho. Segundo,



porque convalezco de una operacion que me han realizado hace menos de una
semana y todavia tengo dolor.

Alguna vez escribi que en el aire «el tiempo se hincha como un paréntesis»,
y hoy lo constato en estas seis largas horas de vuelo atravesadas de visiones. La
sensacion, abrumadora, es de extrafieza, de incredulidad: ;puedo ser yo esa
persona que viaja a enterrar a su hijo?

Si, Piedad. Es un hecho. Sucedid. Y nunca palabras tan precisas me han sonado
tan irreales.

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las
circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho tiico, pero mas tinico esta
vez, porque Daniel no ha muerto placidamente en su cama, adormecido por
calmantes, como todos sofiamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un
edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto.

Trato de pensar en la lucha que debi¢ librar entre el deseo de acabar y su
miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto irreflexivo, o por el
contrario una accion premeditada, lo que los expertos llaman un «suicidio por
balance». ;Habia subido antes hasta el techo a preparar el terreno? ;En qué
pensaba cuando salté? ;Qué se siente al caer? ;Se pierde la conciencia? ;En las
ultimas horas pasamos los que lo queriamos por su cabeza? Las preguntas se alzan
y mueren al instante, vencidas, derrotadas.

«La verdad es marana», escribe Javier Marias.

A%

Ahti arriba, en medio de la oscuridad de la noche, me asaltan implacables las
imagenes. Imagenes de vida, imagenes de muerte. Y revivo el nacimiento de
Daniel entre el agua, la luz tenue de la sala de partos, la musica, el pequeno cuerpo
todavia atado al cordon umbilical colocado cuidadosamente sobre mi pecho para
que pudiera acariciarlo y besar su cabeza aun embadurnada: toda una escenografia
con aire de nueva era, un poco sentimental, un poco cursi, planeada para que su
ingreso a este mundo fuera un transito dulce; y pienso en tanta ternura y tanto
cuidado derrotados por las sombras desquiciadas del miedo y de la muerte.

A%



Cuando estamos en su cuarto, y mientras los demads se ocupan de revisar su
ropa y sus objetos, yo apilo los libros en la maleta. De repente, como si el azar
encerrara sus claves, mis ojos se detienen en la portada de uno de Jenny Saville,
una de las artistas favoritas de Daniel, que reproduce Reverse, una pintura que
muestra un rostro joven, hinchado, apoyado de costado sobre una superficie
brillante que devuelve parcialmente su reflejo. Las pinceladas sugieren que hay
sangre en €l, y también en la boca, que se entreabre en un gesto grotesco. Sus ojos
abiertos estan atrozmente vacios.

%%

También encuentro el dossier de dibujos y pinturas que Daniel hizo con
meticulosidad durante toda su carrera y lo ojeo ahora de una manera distinta,
buscando revelaciones. Veo un estudio de mujer, una mufeca a la vez pavorosa y
obscena, varios autorretratos del 2001, perturbadores, dolorosos; veo el registro de
0leos con motivos abstractos, de grabados, carboncillos, acribeos. .. Me
impresionan su contencion, su fuerza comunicativa, el filoso limite entre la
emotividad de los temas y el rigor de la técnica.

A los dieciocho afios Daniel entré a estudiar Arte. Desde hacia ya bastante
tiempo que el dibujo y la pintura eran su pasion, y por eso durante su bachillerato
tomo clases con un maestro y asistié durante dos veranos a estudiar en The Art
Students League de Nueva York.

Alguna vez, a su regreso de uno de esos cursos, nos conto, entre burlon y
ufano, que muchos de sus comparieros, todos mayores que €él, lo rodeaban a
menudo mientras pintaba, admirados de su destreza. Aunque él mismo no
acababa de creer en su talento, cuando ingreso a la Facultad de Artes lucia muy
entusiasmado. El primer dia de clases, sin embargo, llegd con una sonrisa irdnica
en los labios: uno de sus maestros, tal vez el de Historia del Arte, les habia dicho,
en forma teatral, la frase devastadora que iba a oir incesantemente durante sus
cuatro anos de carrera universitaria: «Muchachos, olvidense de la pintura. La
pintura ha muerto».

«La vida es fisica.» Siempre me gusto ese verso de Watanabe. Y también este
de Blanca Varela: «[...] es la gana del alma/ que es el cuerpo». A pocas horas de su



muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperacion son las manos de
Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veia triste, la
frente que besé tantas veces cuando era nifio, la espalda morena de tanto sol. Su
singularidad. Su modo de reir, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda
me persigue: jamas el universo producira otro Daniel.

Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo
vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los
recuerdos felices, que dejo una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la
muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo.

%%

Algunas horas después de su muerte mis hijas me Illamaron para
consultarme si autorizaba la donacidon de sus organos. Por un momento me
estremeci6 el recuerdo de su cuerpo de deportista, la belleza que, real o no, me
hacia mirar a mi hijo con secreto orgullo y encantamiento, y susurré un no
desesperado. Me hicieron ver que seria un gesto mezquino, que un ser deseoso de
vivir podria salvarse con su corazon, con sus pulmones. Entonces asenti, y sentada
al borde de la cama me dispuse a oir a la persona encargada de tomar mi
declaracion. Del otro lado la que hablaba era una mujer y su tono era dulce y firme
a la vez. Siempre pasa que una voz crea un rostro imaginario, y yo pensé en una
cara morena, la de una mujer gruesa de ojos grandes y compasivos. A continuacion
escuché serenamente sus condolencias, las formalidades de la ley, sus
agradecimientos anticipados y, luego, una lista impensada de drganos, que iban
mucho mas all4 de su corazon, sus rifiones, sus 0jos.

—La piel de la espalda.
—Si.

—Los huesos de las piernas.
—Si.

Y Daniel, mi hijo entrafiable, el muchacho de labios carnosos y piel
bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mia. La vida es fisica.

A%



Nos dicen que debemos esperar al menos tres dias antes de que entreguen el
cuerpo a la funeraria, de modo que llenamos las horas vacias de las mas distintas
maneras, mientras tengo un pensamiento aterrador: ahora, en manos de los
forenses, su cuerpo no es ya su cuerpo sino un frio objeto lleno de disecciones. Y
pienso agradecida en Adam, el esposo de Renata, la tltima persona de la familia
que vio con vida a Daniel y que tuvo el valor de ahorrarles a mis hijas el impacto
del reconocimiento. El precio es que ahora debe cargar para siempre con la imagen
de su cara desfigurada por la muerte.

Desde la cocina de la casa de Renata, donde nos sentamos cada manana a
beber nuestro café, vemos pasar los automdviles por la autopista, veloces y
silenciosos, como en una pelicula muda. Una bruma lechosa que ha descendido a
ras de suelo se extiende como una gasa que distorsiona la vista del puente y los
arboles lejanos. Llueve, llueve, llueve. El tiempo parece ahora definitivamente
estancado.

Como un dia antes de la muerte de Daniel me han otorgado un premio
literario, mi teléfono no cesa de recibir mensajes, que yo contesto uno a uno, a
veces sOlo con breves palabras de agradecimiento, casi siempre anunciando la
terrible noticia. Vuelven a llegar correos, esta vez de condolencias. En ellos la
desazon de la muerte intenta cuajar en palabras, pero casi todos se quejan de lo
inoperantes que estas resultan, de lo cortas que se

Nos reconfortan, sin embargo, esos saludos lejanos, los abrazos que traen
siempre incluidos. Y ese carifioso parloteo de los amigos nos proporciona también
una cierta dosis de aturdimiento, el necesario para no hundirnos en la
desesperacion. Durante horas, sentado cada uno en un lugar distinto de la sala de
la casa, ensimismados en los computadores y en los teléfonos, por momentos
parecemos representar una obra del absurdo.

En el muro de Daniel en Facebook mis hijas han colgado la lacdnica noticia
anunciando que se ha quitado la vida voluntariamente. La respuesta, masiva y
estruendosa, dolorida y sentimental, es muy distinta a la de los correos personales.
En vano me digo que no podemos eludir ya el frenesi multiplicado de las redes,
que hay verdad en la tristeza que destilan todos aquellos men-sajes; y sin embargo
siento en aquellas oleadas emotivas algo que se parece al impudor.

Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata han



traido comida hecha por ellos en sus casas. Llegan hasta la puerta, discretamente, y
se retiran de inmediato, para no perturbar la intimidad familiar. La nevera se va
llenando de platos: hay tacos, comida hindt, pasta. Velan con esta ofrenda por
nuestra supervivencia, para que las tareas domésticas no agobien mdas nuestros
cuerpos, apaleados ya por la tristeza. Y de pronto nos vemos paladeando un
helado de chocolate, elogiando una salsa, un pan tierno, un pescado. Estamos
vivos.

%%

Acordamos desde el primer momento que no haremos rito religioso y que
no se ocultard la circunstancia de la muerte, ni tampoco la enfermedad que
precipitd el suicidio. Sus amigos, nuestra familia, las mujeres que lo quisieron,
necesitan una explicacion de esta tragedia brutal, intempestiva, aparentemente
absurda, y sin duda agradeceran la verdad desnuda. También optamos por la
cremacion y decidimos no repatriar las cenizas. La forma natural y sin conflictos en
que vamos tomando todas estas decisiones me evidencia que existen unos
horizontes vitales compartidos en familia. La desaparicion de uno de nosotros ha
posibilitado este descubrimiento.

Compruebo también, a través de nuestras conversaciones, que estamos
libres de fetichismos, de supersticiones, de falsos sentimentalismos, y que, para
bien y para mal, vemos la muerte no como una culminacién y un transito hacia
otro lugar, sino de esa forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que la ha
reducido la historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida
misma. Lo tnico que podemos hacer ahora para sacarla de su condicion de acto
animal es recurrir a un ritual de despedida suficientemente hermoso, que tenga
que ver con el mismo Daniel y con aquello en lo que nosotros creemos. Y a eso nos
disponemos.

A%

Nos anuncian que el momento ha llegado, que el cuerpo estd ya en la
tuneraria, ubicada en el bello parque cementerio de Green-Wood, y que se acerca
la hora de la cremacion.

Ha estado lloviendo sin descanso, pero cuando mi marido, mis hijas, mis



yernos y yo llegamos al parque cementerio el paisaje se ilumina de repente,
aunque con un sol tan tenue que su efecto es melancolico. No hay tumbas visibles.
Y aunque los altos cipreses, las colinas, los caminos, parecieran estar ahi para
hablar de serenidad y de paz, lo tnico que veo en la naturaleza es su profunda
indiferencia. Su orden sin propdsito, su belleza sin objetivo, se me antojan crueles.
¢No fue esa misma naturaleza la que destruy¢ la vida de Daniel, esa vida a la que
él buscd de tantas maneras darle sentido?

Somos, mientras caminamos en medio de los arboles que destilan todavia
gotas de lluvia, seis seres desolados y temblorosos. A pesar de la intimidad del
acto nos hemos vestido de negro. Nos recibe un hombre impecable, discreto, que
actua con delicadeza pero sin alambicamientos. El edificio de mediados del siglo
xix tiene un vestibulo amplio y pequefas salitas amobladas, en una de las cuales
esperamos en silencio. Yo tiemblo, traspasada por la emocion, porque siento ya la
cercania del cadaver de Daniel, su presencia. {Como si en el cuerpo que imagino
hubiera todavia un latir de vida!

De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo irrisorio, lo grotesco: el dia de
mi llegada una periodista de una conocida revista me llamo para entrevistarme. Le
expliqué delicadamente lo que me habia traido a Nueva York, pero no parecia
oirme. Repetia a gritos su solicitud. Colgué, ofuscada. Al dia siguiente la escena se
repitié6 de manera idéntica. Como en una comedia, la llamada se da ahora una
tercera vez, y contesto, equivocdndome, pensando que se trata de los abuelos. Es la
misma mujer. Me impaciento. Le digo que no insista, que mi hijo ha muerto, que
salimos para la cremacion. La mujer cuelga, después de unos segundos de
desconcertado silencio.

Entramos con pasos sigilosos al auditorio, acompafados por la musica, y
nos sentamos frente a una mesa, una especie de altar cubierto por un sencillo
mantel blanco. No hay sollozos, ni lamentos: las lagrimas simplemente corren,
silenciosas. El duefio de la funeraria nos pregunta si deseamos que entone un rezo,
pues los hay disponibles para todos los credos. Con amabilidad decimos que no.
Después de unos minutos, sin saber yo misma cémo, rompo repentinamente el
silencio y evoco en voz alta el momento en que Daniel entraba a la casa, subia las
escaleras, y yo le sonreia desde mi escritorio mientras escrutaba su cara en busca
de signos de felicidad o de desdicha. Quiero compartir mi sensacion de que
nuestra angustia ha cesado, pero también la suya. Y ahi me detengo, porque decir
que ya descansd seria incurrir en un burdo lugar comtn y en una ingenuidad que
no se ajusta a la realidad. Esta es mucho mas cruel: Daniel no descansa porque no
es. Lo que haciamos corresponder con ese nombre se ha disuelto, ya no puede



experimentar nada.

Mientras abandonamos la sala, mi marido pregunta, con voz ahogada, dénde
estd Dani. Mi hija Renata sefiala el pequeno altar blanco, el mantel que lo cobija.
Comprendo que hemos estado sentados frente a sus restos, que reposan en una
caja que no es de madera, sino de un material dispuesto para el fuego. (jDaniel en
una caja de cartdon!, se dolerd Camila en medio del llanto, meses después, al
recordar.) En contravia de lo que he sentido hace unos minutos, me digo,
estremecida, que eso no es ya mi hijo.

Con el placer tratamos a menudo de conjurar la muerte. Después de la
ceremonia vamos a un restaurante, pedimos un coctel de entrada y multiples
platos para compartir. Hablamos de Daniel, revisamos su vida, traemos a la
memoria pequenas anécdotas, algunas de las cuales nos divierten mientras que
otras nos producen un sereno dolor. Nos reimos de aquel primer dia de clase en
que, despistada como soy, lo llevé de pantaldn corto porque no tenia claro que el
uniforme cambiaba, haciéndolo avergonzar delante de sus companeros. Y del dia
en que se cayod sobre el pesebre de la abuela, arrasando con casas y ovejas y
pastores. Pero también evocamos con pesar sus momentos de confusion y
desesperanza.

De nuevo la lluvia cae afuera, esta vez con fuerza, pero ahora nos sentimos
protegidos y momentaneamente aliviados en aquel lugar acogedor. Pienso que a
Daniel le gustaria estar aqui; que después de tantos meses comiendo comida
congelada y hamburguesas baratas se relameria de gusto frente a unas costillas de
cordero o un buen trozo de salmén. Que, si pudiera vernos, se extrafiaria de su
ausencia, no podria creer en su muerte. jComo iba a morirse alguien que estaba tan
vivo! jComo iba a morirse él, que adoraba Nueva York, y el parque con sol y los
conciertos y las mujeres bonitas! Y menos en esas circunstancias violentas, él, que
alguna vez le dijo a su novia que en caso de sufrimiento el suicidio era una
alternativa posible, pero siempre que fuera dulce, sin sangre, mero alivio.

Al dia siguiente de la tragedia, Renata se dio cuenta de que en su carro habia
un par de guantes negros de cuero, y después de preguntarse, extrafiada, quién
habria podido dejarlos alli, comprendid que eran los del sargento Joffrey, la
persona que, con toda efectividad, apenas unos minutos después de que la
ambulancia se llevara el cuerpo de Daniel, les facilito a ella y a su hermana entrar
en la calle acordonada, subir al apartamento, comprobar que la ventana estaba
abierta y que dentro del cuarto no habia nadie. Debi6 olvidarlos sobre el asiento
cuando la ayudaba a estacionar, ya que ella y su hermana, aturdidas por lo que ya



daban como un hecho, no estaban en total dominio de si mismas. Desde ese dia
hemos estado tratando de acercarnos a la comisaria para devolverlos, sin lograrlo.
Ahora, por fin podemos hacer una parada en el lugar, encontrar al sargento
Joffrey, darle los guantes y expresarle las gracias otra vez.

Los guantes del sargento Joffrey me hablan de la vida en sus pequenas
cosas. A esa vida en mintsculas, sin embargo, la ronda siempre, como una
amenaza, un hecho mayusculo. Y es asi como todos vivimos, a partir de cierta
edad, temiendo la llamada nocturna.

Hace ya muchos afios, cuando Daniel era todavia un nifio, escribi un poema
titulado «La noticia». En €l hablo de cémo por la ventana abierta, en un dia o una
noche cualquiera,

la ola entra alocada, dando tumbos,

[ooo]

la ola con su paréntesis vacio para siempre que viene a recordarnos que vivir
era esto, que hacia ese lugar desde siempre veniamos.

A ese lugar acabo de llegar, a mis sesenta afos recién cumplidos. Y Daniel es
mi paréntesis vacio.

$%%

Al final de la tarde, Miranda, que no cumple todavia cuatro afos, nos distrae
de nuestra tristeza. Jugamos a que defina objetos que nombramos en espafnol, y lo
hace de manera ingeniosa, buscando las palabras en su cerebro con concentracion
inusitada y resultados graciosisimos. Mas tarde, con sus pinturas para Halloween,
pinta paisajes en la panza gigante de Camila, que tiene seis meses de embarazo.
Apenas se duerme, emprendemos una tarea que ya no da espera: desde el primer
dia las maletas que llenamos en el cuarto de Daniel han estado alli, arrumbadas en
un rincon, esperando ser abiertas. No es algo que queramos hacer, pero sabemos
que no tenemos otra opcion, que no podemos cargar a Renata con el legado de las
valijas repletas. Nos sentamos, pues, en circulo, como en la Navidad anterior,
cuando estuvimos aqui del mismo modo, felices y expectantes, viendo a la
pequena Miranda abrir los regalos que habiamos puesto alrededor del arbol.
Aquella vez Daniel me regalé una manta afelpada para poner sobre mis piernas



mientras trabajo.

Vamos sacando una a una las prendas, los objetos. Alli estd la camiseta con
la cara de Bacon, que le compré en Madrid. Los zapatos negros de cordones rojos
que recibid con una sonrisa pero que siempre sospeché que no le gustaron. Los
guantes grises, sus preferidos, uno de ellos roto. La chaqueta de pana amarilla, las
pantuflas tejidas, los Dr. Martens negros, muy viejos, los pantalones de cuadros
que se ponia entre casa. Hay bromas, silencios, lagrimas. De alguna prenda me
llega de pronto su olor, la mezcla de algiin perfume con el de la transpiracion
animal de un hombre muy joven. Quisiera hundir mi cara en esas ropas, llorar a
gritos, pero me quedo quieta, en silencio, sintiendo palpitaciones en la boca del
estdmago. Mis yernos y mi marido se quedan con un bonito suéter color trigo, con
el gorro, los abrigos de invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas se reparten la caja
con Oleos y pinceles, los libros, los pequefios objetos inttiles, las camisetas. Yo
reservo para mi una bufanda y dos o tres cosas mas, las mdas conocidas, las mas
viejas, las mas usadas. Las que huelan a él. ;Qué voy a hacer con ellas? No sé, sdlo
quiero tenerlas. Todo lo demas, lo achacoso, lo que queda grande o estrecho sera
donado al dia siguiente a una institucion de caridad.

Cuando acabamos la reparticion todos estamos exhaustos. Unos toman
whisky, otros pastillas para dormir. Ya en la cama mi marido y yo nos adivinamos
despiertos aunque estemos quietos y silenciosos. Tal vez €l, como yo, les tema a las
imagenes del sueno. Tanto como tememos a las de la vigilia.

Nunca hace frio en los confortables apartamentos neoyorkinos, pero afuera
llueve, llueve, llueve. Y también adentro.

A%

El viernes en la manana la Universidad de Co-lumbia, donde Daniel hacia su
maestria, lo despide con una ceremonia conmovedora. Sus compafieros, casi todos
mayores que él, estdn a la vez adoloridos y estupefactos. El piano que interpreta
una compafera suya, las tristes canciones a capella que entona una reconocida
cantante y las palabras de la directora, de sus hermanas y sus amigos desatan
nuestras emociones, pero, paraddjicamente, también las contienen: el dolor se
apacigua al ser compartido con otros.

En la tarde nos entregan las cenizas de Daniel. Me habia estado imaginando



un cofre metdlico, o tal vez de madera, un recipiente lleno de dignidad y belleza,
pero nos encontramos con una vasija redonda, blanca, de un carton fuerte,
semejante a la caja de un ponqué de cumpleafios. Deliberamos sobre el lugar
donde queremos esparcirlas, a sabiendas de que la ley prohibe arrojarlas dentro de
los limites de la ciudad. Podriamos echarlas al rio desde el ferry que puede
tomarse en el puerto, pero desistimos de la idea: no sdlo llovizna y hace frio y
viento, sino que tendriamos a nuestro lado unos testigos aterrados, que ademas le
restarian al acto su caracter intimo. Contemplamos otras opciones, pero todas
resultan dificiles o impracticables. Yo sugiero que, saltdndonos la prohibicidn, las
reguemos en la base de uno de los arboles que se levantan en el inmenso parque
cercano, y todos se muestran de acuerdo. Uno de mis yernos, pues, ubica
cuidadosamente la caja en una mochila, y salimos a cumplir con el rito. Son casi las
cinco y de repente, otra vez como por milagro, el cielo se despeja y las nubes se
alivianan, se colorean de violeta y rosado. Mientras trepamos por el camino
himedo, cargado de hojas muertas, podemos ver la luz oblicua del sol de la tarde
que se cuela entre la copa de los arboles haciendo brillar sus ramas y oimos el
canto de los pajaros y los gritos de los nifos alla lejos, cerca del lago. Escogemos un
arbol viejo, fuerte, muy alto, y entre los nudos de su raiz regamos los restos de lo
que hasta hace pocos dias fue el cuerpo de musculos elasticos y piel firme de
Daniel, ahora contenido en una bolsita exigua.

Todo esto es tan extrano, pienso.

Toda la vida me han gustado los cementerios. Cuando llego a una ciudad,
siempre busco donde estan y los visito. En los muy célebres —Pére Lachaise o
Mont-martré en Paris, la Recoleta en Buenos Aires, Novodé-vichi en Moscu— he
ido, plano en mano, a cumplir con el secreto deber de buscar las tumbas de mis
escritores y artistas favoritos. Junto a la tumba de Vallejo, de Ché-jov, de Lugones,
he sentido, mas alla de la supersticion literaria, emociones variadas y sinceras.
Conmociones doloridas, casi intolerables, senti también en el cementerio judio de
Praga, ante las lapidas apeniuscadas que revelan la pugna humillante por un
pedazo de tierra donde descansar del oprobio, o en el cementerio de Arlington,
cuyas hileras de tumbas blancas perfectamente alineadas me parecen atroz
idealizacion patridtica del sacrificio de miles de jovenes, algunos casi nifios, en la
guerra. Me suele conmover, también, cualquiera de esos cementerios rurales que
cuelgan de una montafia o se abocan a la carretera. Y mi imaginacion literaria, no
exenta de morbo, suele regodearse en las fechas, en los nombres, en las filiaciones,
en las historias que podemos imaginar a partir de lo escrito sobre las tumbas.

¢(Si reverencio los cementerios, si los encuentro bellos, por qué entonces



preferir para Daniel esa nada al viento, las cenizas? ;Por qué no la memoria
aferrada a la piedra en forma de un nombre y unas fechas?

Tal vez porque frente al dolor de la muerte de un hijo todas las
mistificaciones literarias carecen de sentido, se desvanecen; y porque la sola idea
de la putrefaccion del cuerpo me resulta irresistible. Las cenizas, en cambio, me
hacen pensar en la purificacion por el fuego.

Pero también porque hago mia la reflexion de Julidn Barnes: «;Hay algo mas
triste que una tumba que no recibe visitas?».

De regreso a Colombia, una imagen surreal viene una y otra vez a mi
cabeza, que ha tratado por todos los medios de alejarse del pensamiento magico:
Daniel, convertido en una especie de superhéroe, pero con su ropa de colores
otonales, vuela debajo de nosotros cargando sobre sus espaldas el avién que
siempre temo.

43434

Imagenes. Es todo o casi todo lo que nos queda de aquel muerto que tanto
quisimos, que an queremos.

Después de conocer la noticia todo el mundo ha acudido a buscar fotografias
de Daniel, en un gesto desesperado que quiere hurtarle su ausencia a la muerte.
También yo, dias después, ya en la soledad de mi casa, me dedico a repasar mis
albumes. Y en ellos veo al nifio que habla o simula hablar por teléfono, al
adolescente de huesos firmes, pelo largo y mirada divertida, al vein-teafiero de
quijada angulosa que se asoma a la cdmara con una sonrisa complice. Veo a Daniel
en Machu Pic-chu, en Berlin, en Lisboa, con la «<imprevista belleza» de sus tltimos
afnos, posando con la sonrisa plena de quien descubre el mundo. Es verdad que a
veces esa sonrisa me resulta forzada. Y que la mirada en ciertas fotografias —sdlo
yo podria verlo— tiene un brillo exaltado que me produce malestar. Pero en
general su imagen es la de un hombre sano de hombros anchos y dientes perfectos,
en el que habitaba, con toda su potencia, la vida entera. Y me rebelo contra esas
imagenes, porque lo petrifican, lo fijan, lo condenan a una realidad estatica que
amenaza con suplantar las otras, las vivas que todavia conserva mi memoria:

Daniel despeinado y en piyama silbando mientras se hacia el desayuno,



Daniel bajando las escaleras con su chaqueta nueva porque iba a una fiesta,

Daniel riéndose, incrédulo, acompafiando su sorpresa con un
jno’hiperbolico,

Daniel mirando, timido e incomodo, las visitas que llegaban a mi estudio a
invadir el espacio familiar, Daniel bailando, con un entusiasmo no libre de torpeza,

o despidiéndose antes de entrar al avion con los brazos un poco rigidos y la
mirada huidiza porque no queria mostrar sus emociones.

La fotografia, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o
treinta fotografias se tragaran al ser vivo. Y habra un dia en que ya nadie sobre la
Tierra recordara a Daniel a través de una imagen movil, cambiante. Entonces sera
apenas alguien sefialado por un indice, con una pregunta: ;y este, quién es? Y la
respuesta, necesariamente, sera plana, simple, esquematica. Un mero dato o
anécdota.

43434

En Bogota queremos hacer una ceremonia laica y muy intima, pero mientras
tanto, y a fin de compartir el duelo con la parte mas amplia y mas catdlica de la
parentela, accedo a que se lleve a cabo una misa. Otros se encargan de organizaria,
y el resultado es que asiste una multitud que desconozco. En el atrio de la iglesia
figuras oscuras se acercan en fila y me abrazan y dicen palabras a mi oido. Ya en la
banca, todo un pasado de opresion religiosa se me echa encima, abrumandome... Y
aunque siempre me ha parecido idiota el aire altanero del ateo que hace alarde de
su ateismo, y aunque hay carifio y solidaridad en los que asisten, me encojo, cierro
los ojos, aprieto los dientes como un animal atacado. La luz eléctrica de la iglesia es
plena, sin matices. La musica sacra, la que solia estar en manos del organista, ha
sido remplazada por canciones modernas, de apariencia profana. El sacerdote, un
hombre joven que queriendo parecer simpatico y desenvuelto me ha hecho bromas
insulsas y extemporaneas antes del oficio, repite vaguedades y lugares comunes
sobre Daniel, y a la hora de la homilia cuenta anécdotas triviales que aspiran a
parecer sabias. Pienso en la patética decadencia de la Iglesia, en el triste
despojamiento de sus ritos, en la pobreza cada vez mayor de sus simbolos.

A%



El dolor pareciera, tal vez por ley compensatoria, otorgarnos derechos. De la
mano del dolor, por ejemplo, el enfermo grave o terminal puede hacerse un triste,
patético tirano. Un gran duelo nos vuelve momentaneamente libres, o al menos asi
me lo parece mientras veo a los demds detenerse en el umbral de mi pena,
poseidos por el miedo o el sobrecogimiento o el pudor. Mi propio gesto, mi
espacio, mi silencio, mi voluntad me pertenecen ahora como nunca. También soy
duefia absoluta de mi palabra. Es como si la muerte de Daniel me concediera vivir
por unos dias rodeada por un circulo de impunidad. Pero ese poder es irrisorio, es
falso, inutil. Para tenerlo he tenido que pagar demasiado caro.

4343

La noticia de que se traté de un suicidio hace que muchos bajen la voz, como
si estuvieran oyendo hablar de un delito o de un pecado. Un pariente me llama
para decirme que siente mucho lo del accidente. Yo, un tanto envalentonada por el
dolor, no paso por alto el término que soslaya la verdad: no fue un accidente, digo.
Entonces la voz del otro lado reacciona, y pregunta si acaso no lo atropellé un
carro. Ahora comprendo con exactitud de qué se trata. No, no lo atropell6 un carro.
Daniel se suicido, digo. Un silencio. Alguien, evidentemente, ha mentido a mi
pariente, un hombre mayor, religioso, intolerante. Qué cosa mds rara, dice con
torpeza. Da unas condolencias confusas, cuelga.

Y es que la sola palabra suicidio asusta a muchos interlocutores. En varios
de los correos que recibo se habla de «lo que ha sucedido», o simplemente se
soslaya el hecho mismo con expresiones como «te acompano en estos momentos»,
o «te pienso todo el tiempo».

Pero suceden otras cosas, menos comprensibles: la funcionarla de un fondo
de ahorros voluntario al que pertenezco hace quince afios me escribe a mediados
de julio para recordarme que estoy atrasada en dos cuotas. Yo le pido disculpas, le
digo que la reciente muerte de mi hijo me ha distraido de mis deberes, y le solicito
que me informe qué suma adeudo. A vuelta de correo recibo un seco informe sobre
el monto que debo pagar, sin referencia alguna a mi duelo. A un amigo, un escritor
extranjero que me llama a su paso por la ciudad, le doy la triste noticia. El hombre,
después de un silencio, dice «lo siento, te llamo luego». También el director de una
revista que me solicita un ensayo sobre poesia desaparece cuando en mi respuesta



le explico que por ahora no

tengo dnimos de escribir nada porque paso por el duelo de la muerte de mi
hijo. Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se
abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme. En cambio, el
maestro de obra que viene a casa hace mas de veinte afios para hacer reparaciones,
se conmueve de manera evidente con la noticia, me expresa sus condolencias y
dice, mostrandome los antebrazos desnudos: mire cémo me he puesto.

%%

Tres semanas después de la muerte de Daniel la Universidad de los Andes,
el lugar donde estudiamos mi marido, mis hijas y yo, donde he trabajado la mitad
de mi vida y donde también trabajan mi hermana, mi cufiado, muchos de mis
amigos, y donde Daniel estudid Bellas Artes e hizo una especializacion en
Arquitectura, nos permite hacer en su campus una ceremonia de despedida.

El auditorio que nos han dado queda en un piso alto desde el que se divisan
el cerro de Monserrate y el bosque circundante con su vegetacion oscura y cerrada.
El paisaje es magnificente, tan hondo y dramatico como el hecho que alli nos
convoca. A la entrada hemos puesto el libro de firmas, una foto de Daniel y una
obra suya, de formato pequefio, que muestra la cabeza de un perro
semiembozalado que pareciera gemir. Adentro, flores, y sobre un gran atril, el
autorretrato en carboncillo que hizo cuando tenia veinte afios y el sufrimiento
comenzaba a arrasarlo: alli se ve con el brazo derecho cruzado sobre el pecho, los
0jos entre tristes y enojados, y un rictus desesperanzado en la boca.

Poco a poco van llegando los amigos, sobrecogidos y turbados. Sus palabras
me suenan a veces petrificadas, inertes. Y es que, como dice Norbert Elias, «las
férmulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente utilizando, pero
cada vez son mas las personas que encuentran embarazoso servirse de ellas,
porque se les antojan vacias y triviales». Si. Ya no creemos en las formulas, pero no
hemos creado un lenguaje que las remplace. Los hechos, como siempre, acorralan
las palabras.

Oimos un fragmento de la dpera Rinaldo de Han-del. Ricardo, uno de mis
amigos mas queridos, el director que pone en escena mis obras, lee un poema de
Octavio Paz. Y lentamente va emergiendo, a medida que lo recuerdan sus



maestros, sus companeros, sus hermanas, una imagen de Daniel que es mas amplia
de la que yo tengo. Hablan ellos, con voz entrecortada, de su pasion por el arte, de
su caracter reflexivo, de su sentido critico, de la potencia de sus obras, de su
sentido del humor. Me entero por las palabras de uno de sus compafieros de
adolescencia de que tenia mucho éxito con las mujeres, a pesar de su caracter
introvertido o precisamente por eso. Su amiga Laura se lamenta de los paisajes que
ya no verd, de los conciertos que no oird, de lo que ha dejado de disfrutar y sentir.
Mi hija mayor evoca cémo era Daniel cuando nifio y remata diciendo que le gusta
pensar que en vez de caer volo liberdndose de sus sufrimientos. Y yo no sé, oyendo
todas estas palabras, qué me duele mas, si el mundo sin Daniel o Daniel sin el
mundo.

Se oyen sollozos ahogados durante toda la ceremonia. Después un
extranjero comentard que en su pais jamas se veria una efusion de sentimiento
semejante, y yo no comprendo si es una critica o un elogio.

Me corresponde a mi, finalmente, correr el velo de la incertidumbre y
sefalar lo que en el auditorio ni sus amigos, ni sus primos, ni sus maestros ni sus
exnovias ni casi nadie sabe: que ese muchacho que tuvo amigos y fiue amado y se
enamoro y estudid con ahinco y pint6 y dibujé con pasidn, ese que a veces se veia
alegre y bailaba y viajaba cada vez que podia, cargd durante ocho afios con una
aterradora enfermedad mental que convirtié sus dias en una batalla dolorosa y sin
tregua, a la que él le sumo el esfuerzo desmesurado de parecer un ser corriente,
sano como cualquiera de nosotros.

La vida nos escamotea el espectdculo de nuestro funeral. ;Qué habria
sentido Daniel si hubiera presenciado la multitud conmovida que convocd su
muerte? ;Cudnta rabia se habria acumulado en €l al ver que su secreto habia sido
descubierto? Y esa foto que elegimos y enmarcamos, donde sonrie con coqueteria,
como si al frente estuviera una mujer encantadora, ;le gustaria? ;Habria estado de
acuerdo con las obras exhibidas? ;Qué habria pensado, €l que tanto desconfiaba de
su talento, si hubiera oido hablar a sus profesoras con tanto fervor de su arte, a sus
companieros de su inteligencia y su capacidad creativa? Tal vez habria dicho «qué
oso», como la vez que le conté por teléfono que sus antiguos alumnos de
bachillerato, a los que dicté una charla el dia del idioma, aplaudieron
espontaneamente cuando oyeron su nombre. Qué oso.

Pero esa lucubraciéon — ;qué habria sentido, qué habria pensado? — no pasa
de ser una reflexion sensiblera, pues la conjugacion verbal, habria, resulta baladi
referida a los muertos.



A la hora del café, la gente, alguna con los ojos todavia hiimedos, pareciera
liberarse de la tension. Hay una ligera algarabia, abrazos, saludos, sonrisas. Estan
conmocionados, estdn tristes, pero el muerto es otro. Ya les tocard a ellos, es cierto,
pero todavia el turno parece estar lejano. Y bueno, es desconcertante y doloroso un
suicidio, y mas de alguien tan joven, pero al fin y al cabo fue un acto voluntario,
una eleccidn, un alivio.

Se veia tan normal.

Dicen que nunca nadie noto nada. Ni sus primos, ni sus comparieros, ni sus colegas.

Yo conozco un caso similar.

Y yo otro.

Pero ademds la enfermedad mental es una condena que aisla, que convierte al que la
padece en alguien ajeno a los demds, al que queremos mantener un poco distante, ;cierto?

Quizd fuera mejor ast.

Genuinamente conmovidos, todos tienen, sin embargo, un pequenio temblor
alla adentro: el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes.



II. Un precario equilibrio

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni aniadir brillos a lo que
es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.

RAFAEL CADENAS

En mi afdn de penetrar en la muerte me he volcado de inmediato sobre los
libros; pero no sobre aquellos consoladores, los que nos invitan a conectar con el
momento presente o a reconciliarnos con el pasado, sino sobre los que hurgan en la
enfermedad mental, el suicidio, la experiencia del duelo. Filosofia, literatura,
testimonios sobre la locura, la pérdida, la agonia. Algunos amigos me hacen llegar
lecturas que consideran oportunas: Héctor me presenta a Michael Greenberg, Luis
Fernando a Mary Jo Bang, Vesna, un tratado sobre la muerte para los tibetanos. He
vuelto a leer El dios salvaje, y he buscado luz en libros de ciencia, en tratados
médicos, en Norbert Elias, en Améry, en Barnes, en Got-tfried Benn, en Sylvia
Plath, en Lowell, en Javier Marias, en Joan Didion...

Instalada como estoy en la reflexion, siento de pronto, sin embargo, que
Daniel se me escapa, que lo he perdido, que de momento no me duele. Me asusto,
siento culpa. ;Es que acaso he empezado a olvidarlo? ;Es que ingresa ya al pasado,
que empieza a desdibujarse? Entonces cierro los ojos y lo convoco con
desesperacion, lo hago nacer entre la bruma de la memoria, lo hago realidad de
carne y hueso. Ahi estd, recostado contra la puerta, mirdndome, sonriente, y
compruebo otra vez cudnto se parecia a mi; y toco su mejilla con el dorso de mi
mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sintiendo su calor. El dolor abre



otra vez su chorro y las imagenes se multiplican y mi hijo vuelve a estar vivo, y lo
veo subir la pequefia cuesta que conduce a la casa, con el cuerpo ligeramente
inclinado hacia adelante, serio, adusto, como enojado consigo mismo y con el
mundo, como si le pesaran inmensamente el cuerpo y el futuro.

Dificil, dificil, decia Daniel a través de Skype, con una semisonrisa, cuando le
preguntaba como era estudiar en Columbia.

Hoy leo en el excelente libro de Anderson, Reiss y Hogarty, los «trastornos
del pensamiento» que puede producir su enfermedad:

Intrusién de «estimulos no pertinentes».

Necesidad de esfuerzo consciente para completar tareas que todos hacemos
de manera automatica.

Dificultad de asociar las ideas.

Embotamiento de los afectos.

Fantasias, alucinaciones, voces, delirios, percepciones distorsionadas.
Paranoia, ataques de terror.

Retraimiento social.

Leo también los testimonios de muchos pacientes: uno se queja de sentir su
cerebro literalmente quebrado, otro habla del suyo como una esponja sangrante,
un drgano en carne viva que le duele fisicamente. Una mujer dice que la lectura se
le dificulta porque cada palabra despierta en ella toda clase de asociaciones. Una
estudiante cuenta que en cada una de sus crisis una voz le repite que es un ser
fracasado y la insta al suicidio. Un chico de no mas de veinte afios habla del terror
que le ocasiona la sonrisa de su madre.

En suma: dolor, dolor, dolor.

¢Estaba la cotidianidad de Daniel abrumada por todos estos horrores? Me
cuesta pensar que si, porque, salvo en los periodos de crisis —y estas fueron pocas,
no mas de cuatro—, lo recuerdo como un muchacho cualquiera, a veces un tanto
adusto, tal vez ensimismado, pero siempre cargando bien con las
responsabilidades, saliendo con sus amigos, riéndose de nuestras bromas, y en sus



tiempos mas felices pintando hasta la madrugada en el cuarto que hacia las veces
de estudio, mientras oia su musica preferida. Tuvo muchas temporadas de felicidad, de
plenitud, me dice su médico. Y también: Su parte sana era enorme. La mayor parte del
tiempo pudo vivir como una persona normal.

Pero ahora que hago balances comprendo que he olvidado que en los
primeros anos de su enfermedad, cuando todavia ignordbamos su existencia o su
magnitud, Daniel vivi6 durante muchos meses en estado de confusién y
desasosiego, amenazado por la paranoia. Un psiquiatra que consulto me dice que
su mundo mental necesariamente era distinto al nuestro, que aun en sus mejores
momentos el dia a dia debia implicar para él un esfuerzo sobrehumano, que la
sobrecarga de estimulos incontrolables era devastadora para su cerebro. Que su
enfermedad convierte la vida en una interminable pesadilla.

4343

No voy a pronunciar el nombre de esa enfermedad, piensa el médico,
porque no quiero rotularlo, no quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las
esperanzas y sumergirlo en la desesperacién. Porque no hay enfermedades sino
pacientes.

No voy a pronunciar ese nombre, dice el enfermo, porque van a huir de mi,
porque me abandonaran, porque me recluirdn, porque no me amaran ni se casaran
conmigo. Porque me miraran con miedo.

No voy a pronunciar ese nombre, dice el padre, dice la madre, porque no
puede ser, no puede ser, no puede ser.

(Cudndo comenzd todo? La memoria es imprecisa. Sélo sé que a los
diecinueve anos la cara de Daniel se llend de granos purulentos, infames,
vergonzosos. Un acné tardio. Y que fuimos aqui y alld y al final nos rendimos a
una droga altamente peligrosa, que pone en riesgo el higado y por tanto lo
obligaba a exdmenes periodicos. A medida que su piel se transformaba, se
enrojecia, se descascaraba, Daniel se hundia en la oscuridad de la depresion. La
puerta de su habitacién empezd entonces a cerrarse sobre su angustia, el teléfono
dejé de sonar, las rutinas parecieron volvérsele insoportables.

(Tenia Daniel una predisposicion genética que fue disparada por aquel
veneno lleno de contraindicaciones? ;Debieron hacer una investigacion mas



cuidadosa de su psiquis antes de formularlo?

Un rastreo intuitivo me llevod a leer en internet, anos después, lo que sobre
aquella medicacion para el acné ya se sabia en 2001 pero que nadie tuvo la
precaucion de decirnos: que «se han comunicado casos de depresion, sintomas
psicoticos y rara vez intentos de suicidio».

No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que he
repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murid, con su piel intacta.

%%

Daniel se veia, por esos dias, triste, inestable, enojado, desconcertado.
Conjeturando que pasaba por una crisis de vocacion le sugerimos que buscara
ayuda psicoldgica. Daniel aceptd y comenzo a asistir a terapia. Pero dos o tres
meses después, aterrado, entrd a nuestra habitacion, se sentd acezando al borde de
la cama, y nos contd que el psicdlogo le habia dicho que «hay que matar al padre»,
y otras cosas por el estilo.

Me estd volviendo loco, decia, no quiero volver.

Tal parece que ese médico esta usando féormulas de manual, pensamos. Y
entonces lo remitimos a la doctora N, una psicologa conocida de la familia.

Todo iba a estar bien ahora, pensamos, todo esto iba a pasar pronto.

Ahora que Daniel ha muerto, leo un cuento de Nabokov que me recomienda
mi hermano. Alli se describen los sintomas de un chico enfermo al que sus padres
van a visitar al hospital mental:

En esos casos tan poco frecuentes, el paciente imagina que todo lo que
ocurre a su alrededor es una referencia velada a su personalidad y a su existencia.

[...] Las nubes en el cielo vigilante transmiten entre ellas, por medio de lentos
signos, informacién increiblemente detallada sobre él. Al anochecer, oscuros
arboles que gesticulan, discuten sus pensamientos mas intimos en alfabeto manual.
Los guijarros o las manchas o los destellos de sol forman disefios que, de manera
atroz, encierran mensajes



que él debe interceptar. Todo es una cifra y el tema de todo es él.

Daniel me confes6 alguna vez, pocos meses antes de su muerte, en un
segundo de sinceridad y como de pasada, que cuando estaba encerrado en su
cuarto veia pasar gente a su alrededor, pero que su médico le habia ensefiado a
«focalizar». También sé ahora, por sus terapeutas de los ultimos tiempos, que
sentia permanentemente que el mundo le enviaba sutiles mensajes que debia
descifrar, pero que ¢él sabia desterrar esos espectros de su mente gracias a un
esfuerzo continuado de su voluntad.

No puedo dejar de asociar el convencimiento del enfermo de que el mundo
le habla, con la pretension de los poetas de poder «leer» las sefiales del mundo
para luego «traducirlas» en ritmos y en imdgenes. Y me duelo del horrible parloteo
del universo en los oidos de mi hijo y de saber que lo que para mi ha sido siempre
un gozoso ejercicio de inmersion en la realidad, al agigantarse en su cabeza era
para €l tortura infernal, fuente de miedo.

Esther Seligson, una escritora mexicana, escribié sobre Adrian, su hijo, el
cual se lanzo desde el balcon en su presencia, que a pesar de su cercania de madre
este le habia empezado a parecer mas ajeno y mas extrafio a medida que su mundo
interior se hacia mas hondo. Yo, como ella, desconocia una parte del alma de
Daniel. Lo intuia, si, con la fuerza de la empatia que crea el vinculo materno, y esa
intuicion me permitia saber si sufria, si estaba enamorado o contrariado con el
mundo.

Pero lo conocia apenas de un modo parcial, no sélo porque esa es la forma
en que casi todas las madres conocemos a nuestros hijos, sino porque cuando
llegaba a la casa, libre ya de cualquier presion social, se encerraba en si mismo,
dormia, muchas veces se aislaba. «La enfermedad pone un velo sobre la cara del
paciente que nos dificulta descifrarlo», leo en una de mis indagaciones sobre su
mal. Asi pues, como Esther Seligson, yo sentia que Daniel «era cada vez mas ajeno
y mas extrafio a medida que su mundo interior se hacia mas hondo».

Por esa razon, después de su muerte se ha apoderado de mi una pulsion
investigativa que me lleva a indagar en cuanta materia o ser humano pueda
responder a la pregunta: ;quién fue Daniel?

Reviso mis pequenas certezas:

Sé que era hipersensible y de un perfeccionismo llevado al extremo, que lo



conducia a hacerse a si mismo las mayores exigencias. Que era un estudioso, un
amante de la Historia del Arte, un muchacho que buscaba con rigor la precision
conceptual.

Que desde siempre, desde que era pequeno, cada vez que hacia un
descubrimiento intelectual, Daniel sonreia como si destapara un regalo.

Que después de la pintura lo que mas le gustaba era la musica. Mientras
pintaba, encerrado en su estudio, oia hasta la madrugada jazz, rock, musica clasica:
Janis Joplin, Sting, Radiohead, Manu Chao, Lou Reed, Rachmaninoff, Mozart,
Satie. Sin embargo, desde unos meses antes de marcharse a Nueva York, todas las
manfanas, a la hora de la ducha, que era larguisima, nos fatigaba indefectiblemente
y a todo volumen con las canciones un tanto empalagosas de Miguel Bosé. Cuando
alguna vez le pregunté en broma por qué se empenaba en desesperarnos todos los
dias con la misma musica, lanz6 una carcajada y me dijo que por simple pereza de
cambiar el cd.

Sé que le gustaban los colores otofiales, las chaquetas de pana, los tenis de
colores, las camisetas con disenos atrevidos. Tenia muchas: una con la cara de Dos-
toievski. Otra, kitsch, con la imagen de un Darwin sonriente. Y una mas que decia,
parodiando la ya célebre I love N.Y.: Love your own city.

También, que era vanidoso, tal vez porque era inseguro. Odiaba tener rizos,
y como veia que estaba perdiendo pelo, se compraba champus que combatian la
calvicie.

Puedo afirmar que Daniel tenia el don de saber escoger regalos. Poseo una
coleccion enorme de objetos que hizo o buscoé para mi: un pescado de barro
pintado de colores, de sus afios de colegio, unos aretes con un disefio vanguardista,
una coleccién de cd de musica francesa, un hombrecito de latén, de cuerda, que
lleva una maleta, una bufanda negra con piedritas brillantes.

Sé que tenia miedo: de su futuro, del alcance de su enfermedad, de la
escasez. Miedo a su propia potencia y al reconocimiento, que lo comprometia con
un talento que no estaba seguro de poseer. Que tendia a castigarse, a demeritarse, a
minimizar el reconocimiento que otros le hacian.

Me consta que adoraba bailar y que lo hacia con una energia envidiable, que
disimulaba su torpeza. Aunque hasta los veinticinco se cuid6é de tomar trago,
porque lo tenia rotundamente prohibido, me han dicho que en sus ultimos dos



anos se emborrachaba cada tanto y a conciencia.

Era un gran nadador, de anchas espaldas. Y un buen jugador de bolos y de
tejo. Un muchachote que adoraba la buena comida y que, cuando podia, se daba
gusto en algun restaurante.

Una persona silenciosa, un verdadero introvertido, que sin embargo
asombraba a sus compafieros y a sus maestros con comentarios cortos pero
atinados, propios de alguien que ha estudiado y reflexionado mucho.

Sé que era dulce, reposado, pacifico. Que poseia un fino sentido del humor.
Que siempre tuvo alma de nino. Que jamas decia una mentira.

Daniel era mi hijo, y con toda certeza esta semblanza de trazos gruesos esta
deformada de manera involuntaria por el amor que le tuve.

Todas esas cosas sé, y sin embargo, qué enormes zonas de ignorancia.
Inatilmente busco durante meses una carta que hable de sus tristezas o sus miedos,
un diario, alguna nota perdida, doblada en algun bolsillo, en la billetera. Mientras
hurgo en sus cosas superando mis pudores y el mandato que recibi desde nifia
sobre el respeto a la intimidad, me siento como una madre entrometida y me
avergiienzo. Cuando me doy por vencida me dedico a examinar con atencion su
obra, a leer sus cuadernos de notas, a hablar con algunas de las mujeres que quiso,
en un esfuerzo doloroso por mantenerlo vivo.

La obra me ratifica, cada vez con mayor claridad, que mas alla de las
busquedas estéticas hay una linea coherente trazada a partir de sus obsesiones y
sus conflictos. Los cuadernos repletos de reflexiones académicas desnudan al
individuo minucioso que empled toda la tinta del mundo y horas y horas de su
vida en investigar, analizar y sistematizar sus conocimientos sobre el arte y los
artistas.

En las pinturas y dibujos —mads de cien, que dejé perfectamente clasificados
y cuidadosamente empacados— es facil ver no sélo la naturaleza hipersensible de
Daniel, sino también la plasmacion simbolica de su angustia, un sentido tragico del
mundo. En el 2000, con sdlo diecisiete afios, y sin ningun signo de enfermedad,
recrea el tema de la soledad y presenta la autodestruc-cién como una salida. Con
su letra menuda, mas bien feticha, escribe en el Art Book que debe presentar en su
colegio:

Nos creamos ideas y mitos para poder esconder esa idea desoladora, esa



pregunta sin respuesta, el hecho de que no tenemos un proposito en la vida; por
ello nos inventamos las religiones, los seres superiores, para poder justificar
nuestra existencia.

La soledad que nos ataca, nos mata, lleva a la gente a la desesperacion, al
suicidio.

De ese mismo afo es una pintura que tituld extranamente Autorretrato, y que
muestra un Cristo en azules, tenso, sufriente, con el vientre en llamas, pintado con
«una técnica expresionista», segun el comentario que la acompana. En este se
explaya con un impudor confesional raro en él: habla de la tilcera que lo atorment6
en la adolescencia, de su perfeccionismo. «En mi cabeza habia una pared que no
me dejaba actuar felizmente», escribe. Del 2001 son sus restantes autorretratos,
dibujos que lo muestran con una agresiva tristeza en los ojos. Mucho mas tarde
vendra su obra mas profundamente simbolica, en la que Daniel camufla sus
pesares, los transfigura: sus hombres y perros con mordaza, de miradas
penetrantes. Imagenes que causan en el espectador un inevitable estremecimiento
porque aluden con una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto
guardado, a la amenaza del miedo.

Sin embargo esos dibujos y pinturas, todos posteriores al 2000, jamas seran
explicados por €l como lo que evidentemente son: transposiciones estéticas de sus
conflictos o emociones. En cambio, las raras veces en que los sustenta de forma
tedrica, al comienzo y al final de su carrera universitaria, encontramos la
explicacion técnica que los respalda, incluso formulada de una manera ingenua
por el joven inexperto, que explica las elecciones pictdricas en su cuadro: «El negro
es un color muerto [...] He oido decir que el negro muestra solo la ineficiencia de
un artista para escoger un color, pero no estoy de acuerdo con esta afirmacion. [...]
La linea azul representa el concepto».

Y es que la fuerza de su racionalidad dio siempre una dura batalla contra la
fuerza de sus emociones. Una de las dos iba a crecer como una hidra que
terminaria devorandolo.

Sus exnovias me hablan de una persona que yo no conocia: un muchacho de
una intensidad afectiva desbordada, elocuente a veces hasta el cansancio, tierno,
atormentado, cuya reflexion sobre su vocacién y su futuro iba siempre
acompanada de mucha angustia; y una persona capaz de cortar sus relaciones de
una manera abrupta, rotunda, cruel. Tenia temor de ser invadido, de tener una piel
permeable, me dice su psiquiatra. No soportaba demasiada intensidad afectiva.



Distinta era la imagen que me habia formado de Daniel en los muchos anos
de vivir con él. En la adolescencia solia confiarme sus cuitas amorosas, hasta el
punto de que en una ocasion me pidid que lo entrenara para declararle su amor a
A, una nina de la que se habia enamorado. Planeamos, entre los dos, una estrategia
que formalmente parecia imbatible, pero le adverti, por supuesto, que en
cuestiones amorosas no hay nada escrito. Recuerdo que cuando llegd de vuelta le
pregunté, curiosa, por los resultados de la escaramuza. No pude sino reirme
cuando me confesd que, ya en presencia de A, se habia sentido desfallecer y se
habia olvidado del libreto, abandonando su suerte al burdo azar. Los resultados de
aquel dia, sin embargo, fueron tan buenos, que algun tiempo después, en unas
vacaciones, Daniel y aquella hermosa muchachita, con la que ya tenia una relacion
sentimental, hicieron una excursién a Europa. El final no fue feliz, hay que decirlo,
porque al paseo se sumoé un tercero, uno de sus mejores amigos, un muchacho de
ojos azules, creativo y muy inteligente, que termin6 robandole la novia. Pero
fueron tiempos felices, y A, con el tiempo, se convirtié en una de sus mejores
amigas hasta el dia de su muerte.

La complicidad afectiva de los quince afios fue secdndose y ya no me hizo
nunca mas confidencias sentimentales, pero en cambio se afianzé una
comunicacion intelectual que perdur6 entre nosotros hasta su muerte. Daniel
confiaba en mi juicio estético, y soliamos tener conversaciones sobre el tipo de arte
que le interesaba hacer, sus proyectos, las exposiciones que habiamos visto.
Cuando me mostraba sus dibujos o sus 6leos, yo procuraba no alabarlos con
expresiones espontaneas, de esas propias de una madre desbordada de orgullo,
porque sabia que lo incomodaban y que podia perder la fe en mi. Le hablaba, en
cambio, con la mayor austeridad afectiva, de los valores que veia en la obra, y
también, por supuesto, de los defectos.

Muchas veces nos sentdbamos, a las cinco o seis de la tarde y generalmente
en la mesita de la cocina, a hablar sobre sus opciones, sus dudas, sus planes:
cuando debia elegir el tema de un trabajo, cuando decidi6 pasarse a Arquitectura,
cuando esta le empezo a resultar insoportable, cuando se preguntaba por el tema
de la tesis, cuando tuvo que elegir entre Carnegie Mellon, la escuela de Arte de
Chicago o la Universidad de Columbia. Sofiamos, también, con que él ilustraria un
libro de poemas mio, y alcanzé a hacer algunos bocetos para un texto que
pensamos que era pertinente para ninos.

Vencida por la imposibilidad de acercarme a su intimidad, opté por un amor
medular que no necesitaba de palabras. Nos unian en silencio alguna timida caricia
que yo le hacia y una cotidianidad compartida en los detalles, de los que yo



cuidaba con mucho ahinco, pues queria evitarle cualquier sufrimiento que se
anadiera a los enormes que ya debia tener. Y era asi como saliamos de vez en
cuando a comprar un pantalén o una camisa, y gozdbamos en la escogencia, que
rematabamos con un buen almuerzo. O como nos sentdbamos a escoger un libro en
Amazon o una lectura de apoyo a sus proyectos. O como yo le echaba un vistazo a
la ropa que iba a ponerse para una entrevista de trabajo o para una cita amorosa.

Yo lo miraba vivir, con un secreto temblor, y le ayudaba a sofiar, con la
esperanza de que un sereno equilibrio se instalara algun dia para siempre en él y le
permitiera tener un futuro de plenitud, una mujer, tal vez hijos.

En 2003, afectado ya a la vez por el acné y el medicamento, Daniel decidié
viajar a Espana en el periodo de vacaciones. Iba con una beca exigua a hacer un
taller de grabado. Ya para entonces se quejaba a menudo de que sus profesores no
apreciaban su trabajo o no asistian a clase, y mostraba sus vacilaciones y miedos
sobre su destino como artista. Después supe que una paranoia incipiente lo hacia
pensar que lo atacaban o lo descuidaban, pero en aquel momento yo relacionaba
aquellas criticas y aquel descontento con su autoexigen-cia, con el rigor que habia
tenido siempre. Recordaba que cuando apenas era un nifiito de seis afios, de voz
extraflamente ronca para su edad, dejaba listos desde la noche anterior su
uniforme sobre la silla, las medias entre los zapatos y la corbata verde de rayas
rojas anudada sobre la camisa. Un adulto en miniatura, un pequeno monstruo
perfeccionista que nos causaba admiracion y risa.

En el aeropuerto, al despedirlo, me conmovi de nuevo al ver su cara
desfigurada por innumerables y repugnantes granos blancos, pero me consolé
pensando que aquel viaje lo liberaria de las miradas espantadas de sus
companieros. No me explicaba, sin embargo, qué podia haber desencadenado esa
erupcion horrible, cuando no habia antecedentes de acné en nuestras familias.

En aquel momento Daniel era para nosotros tan sélo un muchacho en crisis,
que encontraria pronto su camino. Si hubiéramos sospechado siquiera que en su
cerebro empezaba a despertarse ya el fuego voraz de la locura, jamas lo habriamos
dejado tomar aquel avion.

A%

Aquel mes y medio en Madrid parece haber sido estimulante para él, pero



su remate, un viaje a Italia, fue un descenso a un pozo lugubre. Daniel habla a su
regreso de noches asfixiantes en los albergues, de largos insomnios y miedos, de
confusion, de conciencia de ineptitud, de inseguridades, y, sobre todo, de
decepcion por el desdén a la pintura que ha visto en la Bienal de Vene-cia. A su
cabeza ha vuelto de nuevo, como una sentencia inapelable, la frase «la pintura ha
muerto». La muestra, ademads, le ha parecido erratica, mediocre, insultante. El arte
que durante tantos afilos amé parece haber caido de su pedestal convertido en
trasto. ;Qué serd de él, se pregunta, de su futuro? Entra en un soliloquio
atropellado, incesante, sobre su vocacidn, sus terrores, la mediocridad del
ambiente.

Va a la universidad las primeras semanas y llega confundido, irritado,
conjeturando otros posibles estudios. ; Arquitectura, tal vez? ;Quiza Derecho? Yo,
que confio en su talento desde su adolescencia, tengo con él didlogos amorosos
pero a la vez asperos, que intentan hacerlo salir a flote del torbellino absorbente de
sus argumentaciones, devolverle seguridades, lanzarle salvavidas. Su discurso
crece, se desparrama, invade todos los resquicios de la casa. Daniel llama a
medianoche a su hermana Renata para hacerle consultas. Despierta a su papa a las
cuatro de la mafiana y en la cocina tienen una charla que agoniza desoladamente y
sin resultados en la madrugada. Su psicéloga no parece notar nada grave, ni
siquiera cuando él decide abandonar la universidad. Nosotros aceptamos su
decision de desertar de la carrera con preocupacion disimulada, pues creemos
firmemente en la autodeterminacion y el libre albedrio, pero unas semanas mas
tarde, después de ver que los planes que ha hecho —ir a nadar, tomar clases de
fian-cés— no se realizan, y que permanece encerrado en su cuarto, le proponemos
que se vaya unos meses a Nueva York, donde vive Renata, a tomar algtin curso y a
darse un tiempo de espera. Y Daniel viaja, aparentemente entusiasmado. Unos dias
después su hermana nos llama a decirnos que lo nota «raro»: que habla con
insistencia de sus opciones de vida, que no duerme, que sale a dar paseos y regresa
de inmediato, que tiene stbitos accesos de llanto y que acaba de decirle que tiene
miedo de que lo aprese la policia. Con el corazéon encogido de dolor y
estupefaccion le digo que lo devuelva de inmediato, en el vuelo mas préximo.

A%

Y he aqui que veo salir del aeropuerto a un Daniel transfigurado, con la
nariz perfilada de los moribundos y una mirada hueca, totalmente opaca, que
parece ir hacia adentro, prescindir del mundo exterior. La verborrea galopante de



hace unos dias se ha trocado en un silencio solo atravesado de vez en cuando por
uno que otro monosilabo. De inmediato lo ve su doctora, que después de atenderlo
por una hora me asegura que nada anormal pasa. Daniel estd simplemente
deprimido, confuso, impaciente. Yo suspendo mis rutinas de escritora, y en los
ratos que me dejan mis tareas de profesora universitaria voy con él al centro,
recorro los museos, trato de interesarlo en una u otra cosa. Daniel camina como un
zombi a mi lado, ajeno a todo. Como crece en €l una irritabilidad que hasta ahora
no conociamos, y que lo lleva un dia a gritarme sin razon ninguna, lo enfrento y lo
obligo a que vayamos juntos a la siguiente consulta. El entra primero, se demora
alli unos diez minutos, y cuando la psicloga me hace entrar veo su cara alarmada,
sus ojos desorbitados. Ahora ha comprendido que algo grave pasa. Me aconseja no
dejarlo solo, vigilar sus movimientos, y me remite a un psiquiatra para que lo
diagnostique y proceda a medicarlo. Pero ella no va a prescindir de su paciente, ni
mas faltaba: las consultas seguirdn siendo en su consultorio, en forma semanal.

Aceptamos, todavia desconcertados, afligidos, aquella extrafia terapia
bicéfala. Y comienza una etapa de tristes y definitivas equivocaciones.

Todo es espectral y desasosegante en el consultorio del psiquiatra ai que nos
ha remitido la psicologa: la luz enfermiza de la lampara, las paredes despojadas, el
pasillo incierto, y el médico mismo, un hombre sin sonrisa. Nos habla de modo
cortante, sin el menor rasgo de compasion, pero nos habla. (Luego tendremos que
vernos con el silencio de los médicos, con su renuencia a dar un diagndstico y su
negativa a contestar el teléfono.) Pero lo que nos dice lo recibo como un golpe en el
estdmago. Durante el trayecto de regreso, con sus palabras en mi cabeza, empiezo
a sentir mareo, nduseas, dolor en el pecho. Entro corriendo a la casa, subo al bafio,
me arrodillo delante del inodoro y vomito hasta vaciar las tripas.

A%

No puede ser que a los veinte anos, cuando empieza a dejar atras el
adolescente de rasgos desproporcionados, cuando se afina su quijada y los
hombros empiezan a ensancharse, cuando los ojos se le notaban brillantes porque
habia hecho el transito a un mundo que creia mas espacioso y libre, ahora que se
ha enamorado, que tiene la pasidn de la pintura, que suefia con dejarnos,

no puede ser, no puede ser, no puede ser.



A%

Leo sobre la enfermedad que ha mencionado el médico sin sonrisa: es, dicen
Anderson, Reiss y Hogarty, «[...] una enfermedad grave, con una vulnerabilidad
bioldgica de origen desconocido, que vuelve a los pacientes particularmente
susceptibles al estrés generado por los ambientes que los rodean». Y aunque su
origen es incierto, suele haber consenso en que en un 70% sus causas son
bioldgicas, quizd genéticas. Tal vez un trauma fisico, una infeccién. Me entero,
también, de que para que aparezca la enfermedad mental debe haber una
predisposicion y un detonante. Me pregunto cudl pudo ser este en el caso de
Daniel, y mi intuicion me dice, una y otra vez, que fue la medicacion contra el
acné.

Afos mas tarde, cuando parece definitivamente confirmado que lo suyo es
un trastorno esquizo-afec-tivo, me atrevo a ser clara con Daniel sobre lo que
ningin médico quiere llamar por su nombre frente a él. Me pregunta, con los ojos
muy abiertos, si eso es para siempre. Y yo, tragandome las lagrimas, le contesto: —
Si, Dani, para siempre.

43434

Javier Marias escribe en Los enamoramientos que «|[...] hasta los suicidios son
debidos a un azar». Y eso me hace pensar en Borges y su metafora de la vida como
un juego, una loteria que todos jugamos —con «consecuencias incalculables» — por
el simple hecho de haber nacido: «A veces un solo hecho [...] era la solucion genial
de treinta o cuarenta sorteos». El universo es para el escritor argentino una infinita
suma de azares, o, si miramos el tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y
efectos.

(En qué sorteo se decidid, pues, el destino de Daniel? ;Cémo fueron
llevdndolo a la muerte las distintas jugadas de esta loteria pavorosa que se vio
obligado a jugar desde nifio?

¢Por qué, si los indices de esquizofrenia —con sus multiples variantes— no
llegan al i% en la poblacion mundial, tuvo que estar Daniel dentro de ellos?

¢Por qué si sélo un 10 o 15% de los enfermos que intentan suicidarse lo



logran, €l lo pudo llevar a cabo?

Solo puedo contestarme que mis preguntas son absurdas pues nunca hay un
porqué, ni un sentido, ni un designio. Sin embargo, leo en una entrevista para un
diario latinoamericano que el doctor James Dewey Wat-son, codescubridor del adn
y ganador del Nobel de Medicina en 1962, dice:

Tengo un hijo que tiene esquizofrenia. El, simplemente, no puede cuidar de
si mismo. En Johns Hopkins secuenciaron cuatro casos de esquizofrenia en los que
los padres eran normales y, de repente, sale uno malo, y encontraron la probable
causa del cambio en cada uno de ellos. Lo que puede ser cierto es que todos los
casos nuevos de esquizofrenia se deben a nuevas mutaciones, sélo a un cambio en
una letra. Hay una teoria alternativa que sefiala que la esquizofrenia ha estado
recolectando una serie de mutaciones que no hacen dafo, pero que si se ponen en
cierta combinacion, aparece la enfermedad. ;Qué fraccion de personas tiene
nuevas

mutaciones genéticas que las ponen en desventaja? Probablemente seria el
5%.

El disefio de la mente de Daniel, pues, y por consiguiente su muerte, son el
resultado del cambio de una letra en su codigo genético. Lo atroz —y también lo
maravilloso— de nuestras vidas, es que estdn parapetadas sobre lo aleatorio, lo
gratuito, lo caprichoso. «Somos como moscas en las manos de los dioses», escribid
Shakespeare. S6lo que no hay dioses, o que los dioses, los que construyeron, como
en «El inmortal» de Borges, esta ciudad absurda y monstruosa en que nos
movemos, con pasadizos que no llevan a ninguna parte, hace tiempos, siglos, que
estan muertos.

A%

Daniel mejora rdpidamente con los medicamentos psiquiatricos. Entonces
pido cita con un conocido psiquiatra de la ciudad, el doctor G. Durante anos ha
dirigido el departamento de psiquiatria de un hospital de renombre. Vengo, le digo,
porque parece que mi hijo tuvo un episodio psicotico y porque quiero saber eso qué significa,
como compromete su futuro, qué riesgos corre, si es, como dicen, un indicio de que tiene
esquizofrenia. Le cuento como es Daniel. Le digo que tiene talento, que
intelectualmente es brillante, que es introvertido, que se ve deprimido, que tiene



rasgos paranoicos. El doctor G bosteza. Son las dos y media de la tarde, tal vez esté
cansado. Enseguida me escruta, con la cara ladeada. ; Qué quiere que le diga?, me
pregunta. Hago un esfuerzo. Quiero que me explique qué puedo hacer por mi hijo, le
digo, qué esperanzas puedo tener, cémo acompariarlo en su enfermedad, cémo salvarlo.
Todos los casos son distintos, atirma, nada de lo que él pueda decir va a servirme de
veras. Yo insisto: shay acaso rasgos en comiin en los enfermos? ;Como puedo prever una
crisis? En ese momento suena su teléfono. Contesta. Por lo que dice comprendo
que habla con su mujer, que ella esta en aprietos, que su automévil se ha varado en
alguna parte, que necesita un mecanico. El la tranquiliza, le da un teléfono,
instrucciones. Pide excusas, volvemos al tema. Pero ahora pareciera impaciente,
como si no pudiera retomar el hilo. Un rato después vuelve a sonar el teléfono. De
nuevo es su mujer. El doctor G se impacienta, le habla con brusquedad. Cuando
cuelga, mira el reloj. Parece que el tiempo de la consulta estd a punto de
terminarse. jAlguna cosa mds? Daniel piensa irse de vacaciones con unos comparieros, le
digo. Estd medicado, se ve bastante bien, se ve normal, pero quiero saber si debo temer algo.
¢(Coémo son esos comparieros?, pregunta. No sé, amigos, digo, muchachos de la
universidad. Tenga cuidado, me dice, parandose para despedirse, porque ellos se
juntan.

A través de los libros de su biblioteca y de los apuntes de sus cuadernos,
examino, ahora que Daniel ya no estd, la larga lista de sus apasionamientos en la
historia de la pintura, y veo también como hizo un camino de reflexion estética
aferrado a la cuerda de unos intereses muy precisos: a los dieciocho, Luis
Caballero, Roda, Bacon. A los veinte, Lucian Freud, De Kooning, Egon Schiele,
Fabian Marcaccio, pero también Rem-brandt y Goya. Mas tarde, Louise Bourgeois,
Chuck Cidése, William Kentridge, Jenny Saville. El cuerpo y su dolor, su deterioro,
su fuerza erotica y autodestructiva lo atrajeron siempre. Pero mas alla de los temas
le interesaba la pintura como fuerza volcdnica, desmesura, rapto, verdad y
crudeza. Como secreta y desnuda confesion.

Por eso, porque yo conocia de cerca como amaba su arte, al que dedicaba
todas sus horas, me cogio por sorpresa su decision de mediados de 2004 de hacer
un traslado a Arquitectura. Ante mi cara triste, Daniel me confes6 que la crisis en
relacion con su vocacion de pintor y dibujante habia llegado a su mas alto punto de
agobio. No tenia talento. No iba jamdas a poder vivir de la pintura. Pero ademds,
mamd, ya nadie la valora, es una expresion delpasado. En vano lo rebato, le digo que
estamos ante un momento de incomprension histdrica, ante una simplificacion
amplificada por la estupidez de la provincia. La pintura no morird nunca,
simplemente se transformard como ha hecho siempre. Yo soy muy cldsico, se
lamenta, como un leproso de sus heridas.



(Qué madre puede convencer a un hijo de que tiene fuerza y talento?
(Podemos las madres, tan irrisorias para los hijos jovenes, forzarlos a seguir los
caminos que hemos sofiado para ellos? Lo veo entonces haciendo un esfuerzo
supremo que se traduce en maquetas, planos, largos trasnochos y, sobre todo, en
cara de aburrimiento, cuerpo tenso, falta de alegria. Y sin embargo, asume aquella
tortura con enorme disciplina y perseverancia.

De pronto comprendo que, con esta decision, Daniel ha puesto freno a su
parte emotiva, que usa la arquitectura como plomada para trazar los muros de una
nueva vida, donde no tenga que exhibir su yo ni enfrentarse con su talento.

Lo mismo que va a hacer después a la hora de escoger el tema de su
maestria.

Solo es bueno lo que nos hace felices, le decia yo en los ultimos tiempos.
Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente.

43434

En julio de 2006 Daniel, Rafael, mi marido, y yo tenemos nuestro propio
descenso a los infiernos. Como siempre desde hace unos afios planeamos irnos los
tres de vacaciones. Esta vez el destino escogido es Brasil, donde tenemos la
intencion de recorrer varias ciudades. Mas o menos dos meses antes de irnos,
Daniel nos anuncia que su psiquiatra le ha suspendido la droga. Nos preocupamos
un poco, pero decidimos no interferir, por una cuestion de respeto tanto con el
médico como con el paciente, y también porque secretamente queremos creer que
esa es una senal de recuperacion de la enfermedad, que esta empieza a remitir y tal
vez desaparezca para siempre. Aunque escasa, es una posibilidad. Nos han
hablado de personas que han tenido uno o dos episodios psicoticos y después han
vuelto para siempre a la normalidad. ;Por qué no habia de ser este el caso de
nuestro hijo?

Mis ojos, siempre alerta, empiezan a ver, sin embargo, que el ya bastante
desasosegado estudiante de Arquitectura da muestras de taciturnidad vy
ensimismamiento. Su silencio se agudiza, de nuevo se acalla la musica. A veces veo
a Daniel tirado en su cama, mirando fijamente el techo. Mis radares de madre, casi
siempre infalibles, me anuncian que las cosas no andan bien. Una llamada a la
doctora N, que sirve de puente con el psiquiatra, me tranquiliza por unos dias, o



tal vez me lleva a pensar que mi obsesion maternal me hace ver senales donde no
las hay. Quince dias antes del viaje, sin embargo, pido una cita, y mi marido y yo
hacemos presencia para informar sobre nuestros temores. La doctora N nos
asegura que todo esta bien, que el trastorno de Daniel es manejable, que él, ante
todo, nos manipula. El parte, pues, es de tranquilidad y comenzamos, confiados,
nuestro viaje.

Al atardecer llegamos a Recife, una ciudad desarticulada, un tanto ruinosa,
pero con un bello corazon antiguo, donde abundan canales, puentes, iglesias.
Nuestro hotel, muy confortable, esta ubicado en Piedade, un lugar de bellas playas,
pero rodeado de calles inhospitas, talleres, un comercio mas bien sérdido. Desde
nuestro balcén, en el piso diez, divisamos el mar, su extrafia playa de arenas
amarillo circuma totalmente vacia.

A la hora de la comida, Daniel nos habla con entusiasmo de muchos planes
que le rondan la cabeza, y otra vez de sus insatisfacciones. Va y vuelve del arte a la
arquitectura, pero no ya con angustia sino con fe en las opciones futuras. También
habla de un posible trabajo en la biblioteca. De todos modos hay en su discurso
una excitacion extrafia, emociones que se traducen en cierta vibracion de la voz,
una hipersensibilidad generalizada que me produce una enorme ternura. De
vuelta en el hotel, donde dormimos los tres en la misma habitacién, comienza de
repente a llorar y a temblar, en lo que conjeturo es un ataque de panico.

Es que ha sido muy duro, repite incesantemente. Yo hace tres arios no conecto la
neurona.

Y confiesa que se asusta de verse, de reconocer sus limitaciones. En medio
de sollozos nos confiesa que tiene paranoia. Nos acusa, sobredimensiona cualquier
palabra nuestra: su pap4 le dijo «me cansé», yo, que era «un bobito».

¢En serio crees que soy un bobito?

Conmovida, le aseguro que no y lo abrazo durante un buen rato y acaricio
su cabeza, tratando de calmarlo como a un nifio, hasta que veo que lo vence el
suefio. A medianoche me meto finalmente en mi cama con el corazén encogido.

Cuando la luz de la manana me despierta, mi primera reaccion es examinar
si Daniel todavia estd dormido. Con sobresalto constato, no so6lo que su cama esta
vacia, sino que la puerta del balcén ha sido abierta y que el viento se cuela por ella
con tal fuerza que las cortinas se mecen con violencia. Sin respiracion, ahogada por



el terror, asomo la cabeza al vacio dispuesta a hacer el peor de los descubrimientos.
Pero en ese momento un ruido me hace voltear la cabeza, y veo a Daniel que sale
del bafo con una semisonrisa estremecedora. Le hablo. Mientras que las palabras
salen de mi boca y llegan a su cerebro, observo que pasan unos segundos. Dios
mio. ;Es posible que a pesar del parte de tranquilidad de sus médicos Daniel esté
enfermo?

Recife, Olinda, Bahia, Ouro Preto, Brasilia, Rio. Mis ojos intranquilos siguen
a Daniel en todo momento procurando que €l no lo perciba. Se muestra dulce y
callado, como siempre, pero en su mirada hay una opacidad preocupante. En la
playa, con sus pies desnudos anclados en un solo lugar, mira fijamente el mar
durante casi una hora. En dos ocasiones lo sorprendo sonriéndo-le a su imagen en
el espejo, y frente a la cdmara adopta una expresion que me resulta desconocida.
Una parte suya parece estar presente en nuestros recorridos por iglesias y museos,
otra esta lejos, en su propio cielo o infierno. La belleza de ciertos monumentos lo
conmueve de una manera extrema, y un buen dia, en un restaurante japonés,
empieza a alabar los dibujos de las paredes, las teteras, las cortinas, todo lo que hay
de refinado en aquel lugar, y de pronto rompe en llanto. Yo quiero interpretar
aquella emocion como el resultado de la alegria que el viaje le proporciona, y lo
abrazo, con ternura. Desde entonces su efusividad se desata: me acaricia el pelo,
me da besos en las mejillas, abraza a su papa y entre lagrimas le dice que lo quiere.
Un nifio fragil y emotivo ha desplazado al muchacho habitualmente blindado
contra las caricias familiares.

En el jardin botanico de Rio de Janeiro Daniel se muestra feliz: nos asegura
que jamas habia percibido con tal intensidad la frescura del aire en sus pulmones,
el olor de la hierba, de las flores, y respira de manera afectada, entrecerrando los
ojos o acercando su mejilla a la corteza de los arboles. Esto no es normal, me digo.
Hay aqui desmesura, desequilibrio. Por una extrafia coincidencia yo he llevado
para leer durante el viaje una breve pero excelente biografia de Virginia Woolf. Me
encuentro alli con la descripcion de sus crisis maniaco-depresivas, con los
testimonios sobre su sufrimiento, las voces que la atormentaban y finalmente su
suicidio. Daniel, mientras tanto, lee la primera novela de mi hermano, recién
publicada. Cuando le pregunto como le parece me dice que muy interesante
porque en ella encuentra sefiales que le ayudan mucho. Del primer computador
que encuentro escribo a la doctora N para contarle lo que estd pasando, consciente
de la fragilidad de nuestra situacion de turistas despistados, desprovistos de una
férmula médica. Ella contesta en forma puntual diciendo que no debemos
preocuparnos, que €l es un muchacho consentido que desarrolla esas conductas
por la sencilla razén de que estd con nosotros. Pero aquella respuesta no s6lo no



me convence sino que me enfurece. Ensayamos comprar su medicacion en varias
farmacias, pero se niegan de manera rotunda a venderla. Quizd sea hora de
consultar un médico, digo. Pero vacilamos, patinamos en un charco de indecision y
confusiones. Es dificil hacer un diagndstico psiquiatrico, y tal vez estemos so-
bredimensionando las cosas, tal vez los miedos que nos acompanan nos estan
haciendo ver como graves sintomas que todavia dan espera. Al fin y al cabo en dos
dias estaremos de nuevo en Bogotd y podremos poner a Daniel en manos de
profesionales.

Entonces, ocurre lo improbable: mientras hacemos fila en el aeropuerto para
chequear nuestras maletas, nos enteramos de que Varig ha quebrado y que todos
sus pasajeros quedamos en el mas completo abandono. Lo que nos dicen los
empleados, con la cara impasible del que debe defenderse de la ira que de
inmediato desatan sus palabras, es que no hay manera de enviarnos a nuestros
destinos, y mucho menos de costearnos hoteles, transporte o manutencién. Hordas
de gente desesperada se agolpan frente a los mostradores de Varig,
repentinamente vacios, o se deciden a luchar por un cupo en las aerolineas de la
region. Pero toda esperanza parece desvanecerse. Se nos informa que antes de
cuatro dias no podremos conseguir un solo cupo para viajar a Colombia. Buscamos
entonces un hotel en el centro de Sao Paulo, donde nos asignan una habitacion en
el piso 24, y comenzamos un obstinado peregrinaje diario al aeropuerto en busca
de sillas vacias. Salimos siempre de madrugada, entre cuatro y cinco de la manana,
y nos encontramos irremediablemente con que las colas a esas horas ya son
interminables, caoticas. Daniel cuida de las maletas, sentado en el suelo,
adormilado, mientras cada uno de nosotros hace una fila distinta y siempre eterna.
Un dia un pasajero se desmaya delante de nosotros y cae al suelo con gran
estrépito. En otro momento se arma un pequefioc motin, un conato de pelea
motivado por la indignacion ante el maltrato. En el afdn de romper el cerco y huir
de aquellas jornadas extenuantes y de esta situacion que nos crispa, empezamos a
considerar itinerarios absurdos, como si la impaciencia nos hubiera hecho perder la
cordura: Sao Paulo-Nueva York-Caracas-Bogotd, o Sao Paulo-Santiago-Lima-
Panama-Bogotd. A punto de sacar nuestras tarjetas de crédito para comprar alguno
de esos trayectos, caemos en cuenta del costo exorbitante que esto nos representa,
de su inviabilidad.

Durante cinco dias, cada tarde, después de que desolados nos damos por
vencidos frente a los mostradores, deambulamos por el centro de la ciudad
buscando un poco de esparcimiento. Al hotel llegamos siempre rendidos,
desalentados, de mal humor. Con preocupacion comienzo a notar que Daniel
permanece despierto toda la noche, muy quieto, mirando al techo. Recuerdo



entonces, con un estremecimiento, que en nuestro primer dia de hospedaje en Sao
Paulo nos pidio que lo acompafiaramos hasta el altimo piso del hotel para explorar
qué habia alli, y que en otra ocasién lo vi sentarse en el bordillo de la ventana y
mirar con detenimiento el vacio. Ahora yo tampoco duermo, pendiente del menor
de sus movimientos. Entonces, cuando ya empezamos a perder las esperanzas,
logramos tres sillas en Taca para el dia siguiente. Respiramos. Pero el alivio nos
dura poco porque a la hora del almuerzo el discurso de Daniel se hace abstruso,
inconexo. Con gran naturalidad mezcla elementos de aqui y de alld, del pasado y
del futuro, verdaderos y falsos, y propone para su vida ciertos absurdos, como
entrar a un seminario para hacerse sacerdote. Cuando un grupo de musicos
comienza a tocar €l llora con desconsuelo, repite constantemente que es infeliz y
hace un recuento de su vida enfatizando en que él no es esquizofrénico ni bipolar,
como le han sugerido algunos amigos. Siento algo parecido a un incendio en el
pecho. Y abriendo mucho los ojos le hago ver a mi marido que hay en este
galimatias un ingrediente de delirio. No, dice él, estoy equivocada. Pero no bien
acaba de afirmarlo lo veo palidecer, reconocer que estamos enfrentando un
episodio de locura.

Por qué no nos dirigimos de inmediato a un hospital es algo que hoy todavia
me pregunto. Quién sabe qué ultima esperanza o qué proceso de negacion nos
hace pensar que aquella situacion puede esperar todavia las veinte horas que nos
separan de nuestro destino final. Y es asi como al dia siguiente llegamos al
aeropuerto a las cuatro de la manana, tensos, agotados, inermes, sonando con que
habra un desenlace feliz, sin sospechar siquiera que estdbamos a punto de vivir
una de las peores experiencias de nuestras vidas.

A%

La reciente emergencia hace que el aeropuerto de Sao Paulo esté atestado
esta mafiana. Daniel se ve, como desde hace unos dias, un poco adormilado,
aunque también, por ratos, ligeramente excitado con el viaje. Chequeamos nuestras
maletas cargadas de ropa sucia, y ya aligerados de su peso atravesamos los
controles de seguridad. Todo parece ir bien hasta ahora, aunque no nos abandona
la tensién de saber que todavia hay algo un tanto perturbado en su discurso.
Entonces, cuando la joven empleada de la aerolinea anuncia que nos preparamos
para embarcar, Daniel se retira unos cuantos pasos de nosotros y dice, muy serio:

—Papd, mam4, yo me quedo.



Con su mano derecha levantada hace un breve saludo de despedida, da
media vuelta y echa a correr. Es un muchacho grande, fuerte, de modo que sus
zancadas hacen que se pierda pronto entre la multitud. En cuestién de segundos
mi marido reacciona, lo sigue, lo caza, lo toma con violencia del brazo y lo sacude.
Daniel le grita, le pega, lo llama hijueputa. Yo comprendo que la violencia es lo
unico en lo que no podemos caer, y acaricio a Daniel, le pido que se calme, que
tenga paciencia, le recuerdo que sdlo unas horas nos separan de Bogotd. Debemos
salir de alli, regresar, llegar a casa. Lo tomo de la mano y es asi como entramos al
avion, donde lo ubicamos con prudencia en la ventanilla.

¢Habrd dolor?, me pregunta Daniel en medio del viaje, y afiade: ;me ayudarias
a llegar al final? Mis recientes temores se confirman con esas frases y con su
recurrente y exaltado pedido de los inocuos medicamentos que he llevado al viaje
en un pequeno bolso dentro de la cartera.

—Ya vamos a llegar a Lima, Dani. Tranquilo.
—¢Sera que en Lima hay un lugar alto?

Desesperada, sabiendo de lo inttil y hasta ridiculo de mi iniciativa, lleno su
boca de gotas homeopaticas tranquilizantes. Cada tanto descubro que me mira con
terror, y en cierto momento me dice, tembloroso, que yo no soy su mama. Claro que
soy tu mamad, le digo. ; Te acuerdas que de nifio me enrollabas elpelo con el dedo mientras
te dormias? Sonrie. Entonces si, dice, si eres mi mamd. Yo era un nifio, repite, y me
pregunta, con tristeza, si sera que €l es bipolar. Le explico que esas
denominaciones no sirven para nada, que simplemente esta confundido, que esto
pronto pasard, y me doy a fantasear sobre nuestro futuro inmediato: nos iremos los
dos a vivir a la playa, a una casa hermosa pero dotada s6lo con lo esencial, donde
él no tendrad que pensar en arquitectura ni en nada que se le parezca, solo se
dedicara a pintar mientras yo escribo mis poemas y mis novelas.

A medida que las horas pasan —y son muchas— Daniel se agita cada vez
mas, amenazando con levantarse cada tanto. Cuando alega que necesita ir al bafio,
mi marido lo acompana, aterrorizado, temiendo que pueda pasar algo por el
camino. Aprovecho ese momento para pedirle a una azafata que le informe al
piloto que tenemos una emergencia psiquiatrica y que a nuestra llegada a Lima
necesitamos urgentemente un médico. Al volver a su silla Daniel pide auxilio a
gritos porque ha descubierto que nosotros queremos matarlo, y se identifica como
«el hijo perdido de P. B.» Los pasajeros guardan un aterrado silencio. Yo le pido al
hombre que estd sentado al otro lado del pasillo, con discrecion, que nos ayude a



controlarlo si es necesario. Entonces el piloto anuncia que nos aproximamos al
aeropuerto internacional Jorge Chavez, y yo hago un ultimo esfuerzo de
contencion antes de dejar salir, incontrolables, las lagrimas.

Los tres permanecemos en nuestros asientos, mientras con lentitud van
saliendo los demads pasajeros. Una vez baja el ultimo, entran un médico y tres
enfermeros auxiliares. Nos levantamos para recibirlos, damos el nombre del
paciente, y nos apartamos para que puedan acercarse.

—Daniel, soy el doctor...

El recibimiento de Daniel es una contundente patada en el muslo, que deja al
médico tambaleando. Los enfermeros y los pilotos, que han estado esperando junto
a la cabina, se lanzan entonces sobre aquel mu-chachdén convertido en Hércules,
forcejean con €], lo arrastran por el estrecho pasillo. Uno de ellos lo inyecta en el
gluteo que otra mano ha dejado al descubierto, y Daniel deja entonces de luchar, se
vence, cae de rodillas golpeandose en la cabeza con los asientos que lo rodean. Ya
esta.

El mundo se ha reido siempre de los locos. De Don Quijote, aunque con un
fondo de ternura. De Ham-let, no sin cierta admiracion. ;Cémo podria yo, ahora,
reirme de la locura?

$%%

En el pequeno cuartito donde nos han confinado, Daniel, con un dltimo
aliento, levanta amenazante su pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia que
él es mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A nosotros nos mira con
odio, nos dice traidores, y nos pide que lo dejemos salir del aeropuerto: él vendera
la cdAmara de video (que todavia lleva terciada al hombro) y se dedicara a sembrar
la tierra o a vivir como un in-

Abrumados, mi marido y yo esperamos que los empleados de migracion nos
digan como proceder. El médico, que permanece con nosotros, nos explica que el
medicamento que le han inyectado no demorard en hacer su efecto de
aletargamiento total y que en unos minutos Daniel sera «una persona manejable».
En esas estamos, cuando vemos como, ya adormecido, se derrumba en brazos de
los enfermeros que lo sostienen.



El sitio al que nos trasladan es un hospital pequeno y feo, situado sobre una
ruidosa calle saturada de buses en un barrio popular cercano al aeropuerto. Los
meédicos, que nos reciben de forma diligente y amable, acomodan a nuestro hijo en
un pequeno espacio destinado a las emergencias, y nos dicen que en unos minutos
aparecera el psiquiatra. Yo me acerco a la cabecera y acaricio su frente, beso su pelo
revuelto, sus ojos cerrados. Y entonces constato, con infinita tristeza, que la
medicacion lo ha relajado a tal punto que, sin control de esfinteres, se ha orinado
manchando no sélo el pantalon sino también las sabanas. Si, ahora Daniel es «una
persona manejable».

El psiquiatra, un hombre alto y carismatico, de hombros muy anchos,
facciones indigenas y dientes resplandecientes, nos interroga. Si, no hay duda, se
trata de un episodio psicdtico debido a la falta de medicacion, y es necesario
hospitalizarlo al menos tres dias. Antes, imposible dejar Lima. La contundencia de
los hechos, lo claro del diagnostico, nuestro desaliento, nos hacen aceptar la
situacidén con entereza y sosiego. Entonces revive en mi marido el sentido practico
que siempre ha tenido y se dedica a hacer llamadas: al seguro, a su empresa, a
nuestras hijas.

Yo recuerdo que la parentela politica de mi hermano vive en Lima y hago lo
propio. En menos de media hora llegan al hospital Laura y Rolf, la cufiada de mi
hermano y su marido, personas afables, dispuestas, llenas de aplomo. No es ese el
lugar para Daniel, nos dicen. No s6lo es un hospital pobre, sin recursos, sino que
queda lejisimos de su casa, donde nos invitan a alojarnos. Ellos haran las gestiones
pertinentes, nos buscaran un lugar en una clinica bien dotada, y llamaran a un
psiquiatra conocido. Las llamadas van y vienen. Einal-mente hay un acuerdo con el
especialista que estd al otro lado del teléfono: Daniel no serd internado en un
hospital psiquiatrico sino en una clinica tradicional de Lima y nos atendera un
médico muy apreciado. En ese momento el psiquiatra residente se acerca a
nosotros para sefalarnos el sitio donde tenemos que hacer los tramites de
internacion, y nosotros, vacilantes, un tanto avergonzados, le decimos que hemos
cambiado de opinioén, que agradecemos mucho sus servicios y los del hospital, y
que pagaremos lo que se debe, pero que trasladaremos a Daniel a otro sitio. Laura
menciona el nombre del médico que va a tratarlo. Vemos la contrariedad en la cara
del psiquiatra, tal vez la humillaciéon. Con una sonrisa irdnica dice que los nombres
altisonantes de la aristocracia criolla (y el de aquel doctor sin duda lo es) a él no le
significan nada. Que hagamos lo que nos dé la gana.

Una hora después trasladamos a Daniel en una ambulancia que ha llegado
por nosotros. Yo me siento a su lado, lo tomo de la mano, le hablo al oido. Pero él



no responde: estd sumergido en un suefio profundo, el tinico que garantiza que
también duermen sus espantosas fantasias.

La casa de Laura y Rolf es grande, luminosa, rodeada de jardines. Nos
asignan una habitacion con todas las comodidades, que agradecemos
infinitamente. Su hospitalidad no s6lo nos hace sentirnos acogidos, rodeados de
solidaridad familiar, sino que nos libera de pagar un hotel en un momento en que
nuestros gastos han excedido todo presupuesto y ademads vislumbramos un
desembolso muy alto por la internacidn en la clinica.

Es casi ya medianoche cuando entramos a nuestra habitacion y exhaustos
buscamos dentro de las maletas, en medio de un silencio que pesa como piedra,
nuestros implementos de aseo y nuestras piyamas para disponernos al suefio. Es
como si apenas ahora, después de horas y horas de incertidumbre y esfuerzos,
pudiéramos reflexionar internamente sobre lo que significa lo ocurrido. Nos han
dicho que no vale la pena que nos quedemos en la clinica a acompanar a Daniel
durante la noche, pues no recuperara la conciencia hasta bien avanzado el dia
siguiente. Y hemos recibido del psiquiatra, que nos han descrito como una
eminencia, un diagndstico alarmante: la ausencia de medicacion ha puesto a Daniel
en un peligro gravisimo de «quedarse del otro lado». Esas palabras no pueden
resultarme mas aterradoras. Si, hay un «otro lado» que no es la muerte sino la
enajenacion permanente. Pienso en esos seres de andar pesado, miradas perdidas y
sonrisas bobaliconas que veia de pequefa en la clinica para enfermos mentales
donde trabajaba una tia. ;Podria Daniel algiin dia traspasar ese umbral, entrar al
espeso bosque de la locura y perderse en €l para siempre? El solo hecho de que la
enfermedad haya vuelto a manifestarse, y de esta manera extrema, me sume ahora
en un dolor estupefacto: si, esto esta pasando, nuestro hijo adorado ha perdido la
razon de forma momentdnea, su enfermedad es grave, estamos en una ciudad
extrafa, afrontando una situacion que jamdas habriamos imaginado. Mi marido,
sentado al borde de la cama, enfundado ya en su piyama, esta llorando sin ruido.
Yo me acerco, lo abrazo y también lloro. El suefio va a demorar mucho en
llegarnos. Boca arriba, intercambiamos breves impresiones sobre los
acontecimientos del dia, repasamos los hechos del avion, tratamos de decidir qué
haremos al llegar a Bogotd. Es necesario renunciar a los servicios de sus terapeutas
actuales, que se han equivocado de manera rotunda o a los que tal vez Daniel ha
logrado enganar, y buscar un médico que nos garantice un tratamiento adecuado.
(Pero qué pasard con la universidad? ;Cuando podrad volver a estudiar? ;A
quiénes de la familia informaremos de lo que ha sucedido? Pues hasta ahora sélo
mi hermano y nuestras hijas estan enterados de lo que esta sucediendo. Finalmente
nos quedamos dormidos, pero solo por unas pocas horas, pues la ansiedad nos



despierta antes del primer resplandor del dia. El ulular de un ave desconocida se
repite de forma monocorde, atosigante. ;Algiin bttho? Son las cuculis o «tdrtolas
melodicas», nos aclaran al dia siguiente, pajaros que habitan desde siempre la
ciudad. Durante los tres dias que permanecemos en Lima nos despierta su canto
lagubre, que a mi me causa escalofrio porque pareciera contener un atroz presagio.
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El médico nos ha prevenido, con delicadeza, desde el dia anterior: la
medicacion que se le ha aplicado a Daniel es tan fuerte que es posible que nos
impresionemos al verlo, incluso que no reconozcamos en ¢él a nuestro hijo. Yo le
pido, con voz tensa por el panico, que se explique. Es posible que su cabeza cuelgue
sin fuerza sobre su pecho, nos dice, que tenga la mirada extraviada, que babee, que tenga
tics. Esta mafana, pues, al entrar a su cuarto, estoy temblando. Pero
inmediatamente respiro con alivio: Daniel ha sido recostado sobre un montén de
almohadas, y nos mira con su cara de siempre, aunque mas palida, con signos de
gran agotamiento. Nos acercamos con suavidad, esforzandonos en parecer
tranquilos, pero con una expectativa que sin duda modifica nuestra expresion.

Lo saludo apretandole la mano.
—Hola, ma —me dice.

Su saludo no es el de alguien enfermo, y eso me reconforta. Sin embargo se
nota incomodo. Mi marido le pregunta como va, qué tal fue su noche.

—En foco total.
Es su manera de decir que ha dormido profundamente. Nos mira, inquieto.
—¢Por qué estoy aqui? ;Qué pasd?

Intento que mi voz tenga un tono liviano, que disminuya su posible
aprension.

—Por lo del avién, Dani, ;te acuerdas?

— Lo del avion?



(Qué puedo explicarle? ;COomo decirle que sufridé un ataque de locura, que
se desconectod de la realidad, que hizo un escandalo que asust6 a los pasajeros?
Pero antes de que yo diga algo él recuerda:

— Ay, si, lo del avion. ;Me volvi loco, cierto, mama?
—Mas o menos, Dani. No sé si loco, pero si estabas raro.
— Ay, mami, qué pena con los pasajeros.

Daniel estad sonriendo, y yo también sonrio y lo tranquilizo. No fue nada muy
grave, le digo, tratando de no angustiarlo. Sélo un momento de confusion que ya estd
siendo atendido. Me ha vuelto el alma al cuerpo: Daniel no se ha quedado «del otro
lado». Cierra los ojos, y nosotros velamos su suefio, mas tranquilos. Cuando
despierta, un rato después, su pregunta hace que el corazén me suba a la garganta:

—Hola, papd, mama, ;por qué estoy aqui?

Repetimos la respuesta tratando de disimular el terror que hay ahora en
nuestras miradas.

La salida de la clinica tiene sus complicaciones: la aerolinea exige una
autorizacion de viaje firmada por el médico tratante, y este lleva dia y medio sin
aparecer. Son las ocho de la noche, nuestro viaje es hacia las diez de la mafiana del
dia siguiente, y para ese momento ya deberiamos tener el documento listo. Con
ayuda de una enfermera llevamos casi dos horas tratando de localizar por teléfono
al psiquiatra, sin éxito. Finalmente aparece, casi al borde de las nueve. Irrumpe por
el pasillo con paso decidido y semblante contrariado, explicando que tiene prisa,
que su mujer lo estd esperando afuera, en el automdvil. A juzgar por su atuendo
van a una fiesta de gala o a una boda. Es extrafa la escena: el médico, de finas
maneras pero nula simpatia, vestido con un esmoquin impecable que lo hace ver
mas rubio, mas alto y apuesto que con su bata blanca, garabateando una férmula y
firmando la autorizacion al pie de la cama de Daniel, que, en piyama, y por lo visto
ya en plena recuperacion de la razdn, sonrie con esa cordialidad suya de chico bien
educado.

Al dia siguiente, pues, abordamos de nuevo el avion de Taca, hasta donde
Daniel llega, siguiendo el protocolo, en silla de ruedas. Cémo no estar ansiosos,
como no recordar con un escalofrio las cinco horas de horror que vivimos hace tan
poco. Pero durante el vuelo Daniel se dedica a ojear una revista que ha comprado
en el aeropuerto, a ver una pelicula, a dormitar. Ha recobrado totalmente la



normalidad, y sélo se ve un poco mas flaco, cansado, taciturno. Este episodio debe
significar para €l la mds rotunda y tragica constatacion: no es como los otros, la
locura en forma de alucinaciones paranoicas es una amenaza en su vida.

El trato que hemos hecho con el psiquiatra peruano es que llevaremos
directamente a Daniel a una clinica para que verifiquen cudl es su estado y hagan
seguimiento del mismo por el tiempo que sea necesario, de modo que hemos
contactado a un médico nuevo, el doctor E —que terminard siendo su terapeuta en
los siguientes cuatro afios—, el cual nos recomienda una clinica de reposo a la que
debemos llevarlo. Sin embargo, nos hemos encargado de que en la ambulancia que
nos espera en el aeropuerto esté su antigua psicdloga, aquella que en varias
ocasiones nos tranquilizé dicién-donos que Daniel se sobreactuaba como una
forma de manipularnos. No lo hacemos porque todavia creamos en ella, ni
tampoco para demostrarle la gravedad de lo ocurrido, sino porque a Daniel una
tigura familiar puede tranquilizarlo en esas circunstancias.

El vestibulo de la clinica es grande y relativamente acogedor. Daniel
responde las preguntas de las médicas residentes de la manera mas amable, con
ese ligero embarazo que esos transitos de internamiento en un centro de salud nos
ocasionan a casi todos.

Mientras mi marido hace la tramitologia yo corro a nuestra casa, la misma
que abandonamos hace cinco semanas. Al entrar, me resultan abrumadores el
silencio que me rodea y la atmosfera de la habitacion de Daniel, que ahora se me
antoja desolada a pesar de las coloridas mascaras en las paredes y de los anaqueles
repletos de libros que parecieran resaltar su ausencia. Mientras meto en una maleta
elementos bésicos, una piyama limpia, ropa interior, medias, una muda de ropa,
un buen suéter, siento que algo definitivo estd pasando en nuestras vidas.

Una vez terminados los trdmites, transitamos con Daniel y una enfermera
por largos corredores rodeados de jardines. Los espacios abiertos, las marquesinas,
los arboles y los prados con bancas para los pacientes nos dan una buena
impresion, asi como el cuarto, de una austeridad carcelaria pero confortable y muy
limpio. Ahora le dardn un refrigerio, lo pondran a dormir un rato, y el médico
vendra al final de la tarde y dird en qué medida debe integrarse Daniel a las
rutinas de los otros enfermos. A estos los he observado discretamente cuando
entraba: casi toda gente muy joven, departiendo en grupos pequenos, y una que
otra persona mayor, que deambula por ahi o lee un libro en una sala de estar o al
aire libre. Una mujer vestida con colores chillones le lee la biblia al que debe ser su
hijo, un adolescente palido, con la piel marcada por cicatrices de acné y un pelo



negro y ralo que le da un aire extrafio, de enfermo terminal. Algunos médicos y
enfermeras entran y salen de los grandes bloques de ladrillo, vestidos con sus batas
blancas.

La mds terrorifica de mis pesadillas se estd cumpliendo: Daniel sera
encerrado en una clinica para enfermos mentales. El, perfectamente consciente de
lo que esto significa, hace comentarios ironicos. Cuando le digo que si quiere que le
traiga telas y su estuche de 6leos responde, con humor negro, que bueno, que
tratard de pintar al modo de Van Gogh. A la hora de salir le prometo que lo
llamaremos en la noche, y que a la mafiana siguiente vendremos a visitarlo y le
traeremos todo lo que considere necesario. Lo abrazamos, lo besamos en la cabeza
y en la frente, y nos devolvemos hasta la salida por los mismos corredores, que
ahora nos parecen eternos.

He estado esperando, ansiosa, que sean las ocho y media. Marco el teléfono
y una voz seca contesta con el nombre de la clinica. Le explico que quiero hablar
con mi hijo. La voz me pide que espere. La emocién me pone a temblar. Hago un
esfuerzo para contener las lagrimas. Anticipo ya el didlogo y afino mis antenas
para tratar de descubrir en la voz de Daniel su estado de dnimo. Lo imagino
caminando hacia el teléfono por los largos pasillos que ya conozco. Entonces la voz
vuelve a aparecer al otro lado de la linea:

—Lo siento, sefiora. El paciente no tiene autorizacion para recibir llamadas.
Primero aparece el asombro, luego la rabia.

—Pero a mi me dijeron...

—Senora, s6lo cumplo ordenes. Es lo que ordena el protocolo.

Insisto. Ahora mi voz suena desesperada. Mis explicaciones se atropellan,
suenan torpes, ingenuas.

—Es que mi hijo estd esperando esa llamada, por favor. Va a creer que lo
abandonamos.

La voz no vacila. La impavidez que hay en ella me hace pensar que ha
repetido estas mismas frases en otras ocasiones. Comprendo que hablo con un
muro y cuelgo, desolada. Son sélo horas, me digo, las que nos separan de Daniel.
Mafana después de mediodia podremos verlo, como me ha dicho la enfermera.
Para calmar la ansiedad lleno la pequena maleta con esmero, anadiendo las cosas



que he comprado en la tarde para halagarlo: chocolates, un cuaderno de notas,
medias nuevas. Y me echo a dormir temprano, ayudada por un calmante.

La enfermera que nos recibe al dia siguiente examina un cuaderno enorme
que contiene las instrucciones que han dado los médicos para cada paciente. Nos
echa enseguida una mirada que quiere ser bondadosa, frunce los labios.

—Qué pena, don Daniel no tiene autorizadas
visitas.
—:Qué?

—En los primeros quince dias los pacientes no pueden recibir visitas. Y €l
apenas ingreso ayer.

Rafael tiene que calmarme. No grito, pero debo contenerme para no hacer
una escena violenta. Pregunto una y otra vez quién nos advirtié eso y cuando.

—La sefiora tuvo que haber firmado un papel.

La enfermera y el guardia intercambian miradas, levantan las cejas. Debo
parecer una paciente mas, victima de un ataque de ansiedad.

—Yo no he firmado nada.
—No hemos firmado nada —me secunda mi marido.

Pedimos ver al director de la clinica. El no puede atendernos, pero van a
llamar a la enfermera jefe. Y si queremos, mientras tanto, le pueden llevar la maleta
al paciente.

Pero yo no voy a soltar esa maleta que amorosamente quiero abrir alli
adentro, cuando esté con mi hijo, cuando pueda preguntarle como durmié anoche
y como se siente hoy, y cuando pueda explicarle que todo fue un malentendido, o
le proponga que se venga con nosotros, a otra clinica, o a nuestra casa, donde lo
cuidaremos con carifio.

La enfermera jefe nos dice con voz tensa que ese es el reglamento, que el
unico que podria romper las reglas y autorizar visitas antes de quince dias es el
médico, y que él estd con Daniel en ese preciso momento. Yo hablo de secuestro, de



derechos, de leyes. Finalmente, vencidos, nos sentamos a esperar.
Esto nos cuenta Nabokov en su cuento «Signos y simbolos»:

Era ya mas de medianoche cuando, desde la sala, oy6 gemir a su marido; y
al instante entré tambaledndose, con el viejo abrigo de cuello de astracan que
preferia a su lindo albornoz azul, puesto sobre su bata.

—No puedo dormir —se quejo.

—¢:Por qué? —le preguntd ella— ;Por qué no puedes dormir? Estabas
cansado.

—No puedo dormir porque me estoy muriendo —dijo, y se recost6 en el
sofa.

—¢Es el estdbmago? ;Quieres que llame al doctor Solov?

—Nada de doctores, nada de doctores —gimié—. jAl diablo con los
doctores! Tenemos que sacarlo de alld de inmediato. De otra manera seremos
responsables de lo que le pase. jResponsables!

—repitid, y se sentd de repente, con ambos pies sobre el suelo, mientras se
golpeaba la frente con el pufio apretado.

—Esta bien —dijo ella con suavidad —, mafana por la mafana lo traeremos
a casa.

—Quiero un té —dijo su marido, y se fue al bafo.
[oee]
Volvio entusiasmado y dijo con voz resonante:

—Lo tengo todo planeado. Le cederemos el dormitorio. Cada uno de
nosotros pasara media noche con él y la otra media en este sofa. Por turnos.
Haremos que el doctor lo vea al menos dos veces por semana. No importa lo que
diga El principe. Ademds no dird mucho porque le saldrd mas barato.

[ooo]



Lo irian a buscar apenas amaneciera. Tendrian que guardar los cuchillos en
un cajon con llave. Incluso en sus peores momentos €l no representaba ningun
peligro para otra gente.

El mismo dia de nuestra visita a la clinica Daniel regresa con nosotros a la
casa. No lo hemos tenido que retirar a la fuerza, ofendidos y enojados, como en
algun

momento fantaseé, sino que el médico, después de una hora de entrevista
con €l, ha decidido que su estado le permite reincorporarse al mundo de una
manera relativamente normal.

—¢Quiere decir que Daniel puede regresar a la universidad?
—Claro que si.
—DPero el semestre comienza en una semana.

—En una semana puede volver a estudiar sin problema. Eso si, durante
estos dias no deben perderlo de vista. Mejor que no salga mucho. Existe riesgo de
suicidio.

El médico es un hombre de ademanes severos y palabra grave y escasa. Un
psiquiatra de formacidn psi-coanalitica, que exige un tratamiento en el que se
combinan medicacion y terapia semanal. Nos alarga una tarjeta con la direccion de
su consultorio y la fecha de la proxima cita, dos dias mas tarde, y nos despide con
un apretdn de manos.

—Daniel...

La puerta de su cuarto ha vuelto a cerrarse, como todos los dias desde su
adolescencia, pero esta vez con llave.

Nadie contesta. Insisto, tocando con suavidad, como siempre que necesito
entrar. Me pregunto, ya con el corazén ligeramente acelerado, si estara dormido.

—Dani, Daniel...

Mi marido se ha acercado con sigilo, y me mira con ojos asustados. Habra
que buscar las llaves. Dios. ;Donde pueden estar las llaves?



Toda suerte de fantasias me persiguen, apoyadas en las palabras del
psiquiatra. Qué tal. Entonces Daniel abre con brusquedad la puerta, y nos mira,
extrafiado. Pareciera preguntarse qué hacen este par de locos en piyama espiando
fuera de su cuarto. Lleva la chaqueta puesta y las llaves del carro en la mano.

—iTe vas?

—Si, ¢por qué?

Un silencio.

—;Adonde?

—Donde unos amigos.

Lo veo bajar las escaleras, con una rigidez en el cuerpo que me conmueve.
—Dani, ;no seria mejor...?

Pero él se niega, minimiza nuestra preocupacion. De nada valdra intentar
una consulta telefonica con el psiquiatra. Como ortodoxo que es, sdlo acepta hablar
con el paciente. Asinos lo ha dicho. Sin excepciones.

(Quién puede detener a un hombre de veintitrés afios, asi sea dos dias
después de que ha salido de una clinica de reposo?

(Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad —reflexiono ahora—
cuando ha decidido terminar con su vida?

Cuando a sus veinte anos Daniel empezé a tener comportamientos extranos,
algunos amigos lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que nos causa la
locura. Su gran pérdida fue una de sus mejores amigas, que le cerrd las puertas de
su casa de manera definitiva. (Luego la veré muchas veces pasar a lo lejos, una
muchacha dorada, espléndida, y siempre se me encogerd el corazon.) Desde
entonces, teniendo ya conciencia de que es una realidad insoslayable, convierte la
enfermedad en el gran secreto de su vida: el temor al estigma es desde entonces un
miedo mas. Solidarios con él, nosotros también callamos.

Pero €l no va a dejar que los monstruos lo venzan. De la mano de su
psiquiatra fortalece su sociabilidad, se reafirma en sus afectos, descubre que tiene
éxito con las mujeres y con los amigos. Asiste a los compromisos sociales, a las



tiestas, a su trabajo, y en todas partes se comporta de manera afable, participativa.
Sus modales son suaves, lo mismo que su voz. Seré normal, parece ser su consigna.
O tal vez: pareceré normal.

(Qué pasa mientras tanto en su mente?

No sé qué visiones perseguian a Daniel. Sé por alguna novia que a
medianoche despertaba muchas veces aterrorizado, daba un salto, y salia de la
habitacion para regresar al rato. Que mas de una vez oyd voces, algunas de
hombres que venian a atacarlo. Que en sus crisis, segun le confesé a su psiquiatra,
una de esas voces le decia al oido: «matese, matese». Que por temporadas sentia
que era vigilado, censurado, perseguido. Que veia sefiales en las cosas minusculas.

;Y el miedo a la locura? ;Y el miedo al fracaso en su arte? ;Y el miedo a la
soledad, a la falta de amor, al abandono?

Eres distinto, peligrosamente distinto, debia decirle su adolorida conciencia.

43434

Distinto era también el insecto en que se convirtié Gregorio Samsa, y por
eso, agobiado por la culpa de avergonzar a su familia, se recluyé en su cuarto, lejos
de la mirada de su hermana, que era su gran amor, para no asustarla.

$%%

En efecto, no eres como los otros. Los mensajes que tus cientos de
neurotransmisores deben conducir a cada una de tus neuronas cerebrales, que son
millones, te llegan en forma distorsionada porque las sinapsis, sus imperceptibles
membranas, no estan cumpliendo su funcién. Quiza tu dopamina sea excesiva,
quiza falle tu dosis de serotonina, o tal vez no haya equilibrio entre estas nobles
damas y la norepinefrina. ;Como voy a saberlo, si la fuerza reguladora de tus
emociones y tus reacciones esta ubicada en un punto escondido, cerca de la base de
tu cerebro? Por eso ves que el piso se ondula, que el ojo de tu maestro crece de
manera descontrolada, que la ventana se te acerca. Por eso oyes dentro de ti un
llanto que no cesa, o que alguien respira sobre tu nuca. Por eso tienes miedo, ganas
de encerrarte, de huir de los pasos que taladran tu oido. Por eso ves la parte y no el



conjunto, por eso has olvidado todo ahora que has terminado de leer.

Pero la ciencia no te abandona. Abre la boca, cierra los ojos. Siente sobre tu
lengua la pequena gragea que hara el milagro. Es el siglo xx o el xxi, ten fe. ;Ris-
peridona, haloperidol, clorpromazina, olanzapina, ari-piprazol? El nombre no debe
importarte. Te basta con saber que es un antipsicético, un producto de ultima
generacion. Es verdad que puede no servirte, incluso que puede excitarte aun mas,
hacer que te arrojes al vacio, pero en la mayoria de los casos funciona, puedes estar
seguro. Te atontard un poco, si, y es posible que te den mareos al levantarte. Por
eso ve con cuidado. Quiza te sientas lento, lejano, desasido del mundo, indiferente;
quiza te dé sed, te ponga a salivar, te vuelva rigido. Tal vez tiembles, tengas tics,
dolores en las piernas y en los brazos. O te vuelva impotente. Y eso si, buena parte
del tiempo te sentirds sofioliento. De eso se trata. De aniquilar tus excesos de
dopamina, de adormecer un tanto tu cerebro, de matar esos malditos demonios. Si
te dieran convulsiones, lldmanos. O si tienes mirada borrosa o dificultad para
tragar. Si tomaras durante mucho tiempo podria darte acatisia, mira qué nombre.
Eso quiere decir que tu cuerpo querrd estar en permanente movimiento,
desasosegado. O por el contrario, podrias sentirte de piedra, como una bella
estatua condenada al reposo. Tu capacidad de comprender puede ralentizarse, tu
conversacion puede volverse pesada. Pero todo esto es por tu bien. Para que en tu
cabeza los pensamientos no giren de esa manera vertiginosa, no te rapten y te
alejen, no estallen dentro de ti y desintegren tu yo.

No podran curarte, eso no. Pero ya no te hacemos la lobotomia. Ya no te
ponemos electrochoques ni te amarramos dentro de una camisa de fuerza, ni te
banamos con agua fria ni te arrancamos los dientes. Como ya dije, estos son los
maravillosos avances del siglo xxi.

A%

Las companias prestadoras de salud autorizan un maximo de treinta
consultas psiquiatricas individuales por paciente al afio, cada una de maximo
cuarenta minutos. Eso no sirve a un paciente con una enfermedad grave que
queremos sacar adelante. Se debe acudir a consultas privadas.

Entonces los parientes o el mismo enfermo deben alistar el bolsillo. Cuatro
sesiones de analisis de cincuenta minutos al mes mas los medicamentos equivalen
en este pais a un sueldo minimo y medio: 50% mads de lo que gana un obrero de



construccion durante un mes, 15% mas que el sueldo de una recepcionista. La
tercera parte de lo que gana un maestro en una escuela publica.

Del 2006 al 2010 Daniel asistié cada semana, con disciplina rigurosa y fe
absoluta, al consultorio de su psiquiatra. Mientras tanto se gradud en Artes
Plasticas, hizo una especializacion en Arquitectura, ingresé como profesor de Artes
a un colegio, viajo a Paris a hacer un curso de vacaciones, presento el gre e hizo
solicitud de ingreso en cinco universidades de Estados Unidos. La Navidad y el
Afo Nuevo de 2010 los paso en Holanda, con Laura P., su mejor amiga, y desde
alli viajo con ella a Praga, a Berlin y a Lisboa. A Bogota regresod el 16 de enero. La
descripcion de su viaje, demasiado locuaz, emotiva e hiperbolica para un
muchacho callado como era él, me puso alerta. El 18, dia de mi cumpleafios,
mientras celebraba con mi marido en un restaurante, una llamada de mi hija
confirmo6 mis sospechas: Daniel estaba fantaseando con que lo iban a echar del
colegio donde trabajaba por haber expuesto sin autorizacion de sus jefes una
pintura en una galeria de arte. Hasta ahi lleg6 la cena. Volvimos a casa con la
garganta oprimida por la angustia, y encontramos a un Daniel ansioso, que a veces
aceptaba su delirio y a veces se empecinaba en él. Cuando le pregunté —pues ya
sabia de estudios que muestran que un porcentaje altisimo de enfermos abandona
en cierto momento la medicacion— si se habia dejado de tomar la droga, él, que
jamas mentia, acepto que habia prescindido de ella desde hacia tres meses. También
me la dejé de tomar mientras estaba en Paris, me confeso, y jamds fui tan feliz.

Esa misma noche se puso en contacto con su psiquiatra. Este le aconsejo no
ir al trabajo y pactaron una cita para el dia siguiente. Por eso nos sorprendio oir la
ducha muy temprano en la manana. No hubo nada que hacer: Daniel sali6 muy
temprano, manejando, rumbo a sus clases.
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(Como puedes vivir cada segundo sabiendo que tu hijo estd iniciando un
episodio de paranoia, quiza un estado psicdtico, y que no puedes hacer realmente
nada porque hay en todo una cierta apariencia de normalidad que no te autoriza a
tomar medidas drasticas? A las seis de la tarde Daniel lleg6 de la consulta médica
con semblante sombrio y con una caja de un medicamento nuevo que debia
empezar a tomar. Le pregunté con delicadeza cdmo se sentia, y por la respuesta me
di cuenta de que nada habia cambiado desde el dia anterior: aunque leve, la
sensacion de amenaza persistia en él. Para animarlo me ofreci a hacerle un masaje.



Traje un enorme frasco de aceite color ambar y una toalla e hice con mis manos lo
mejor que pude: pasé mis dedos por sus hombros, su nuca, su cabeza. Escarbé
entre su pelo, acaricié los 16bulos de sus orejas como habia visto que hacian los
masajistas. Daniel, sonriente, volvio a ser un nifio entre mis manos.

Lo dejé asi, relajado y en piyama, comiendo frente al televisor. Veinte
minutos después una corazonada me hizo devolverme a su cuarto. Me bastdé un
cruce de miradas para comprender. Pregunté, y Daniel, con expresion ansiosa,
levant6 frente a mis ojos la caja de los antipsicoticos completamente vacia. Fui
firme cuando lo conminé a que nos fuéramos a la clinica. ;Qué haria ahora? ;Se
enfrentaria conmigo, saldria corriendo, intentaria saltar por la ventana? No, nada
de eso. Su papa, que subia las escaleras, se encontré con un muchacho asustado,
que se llevaba la mano al corazon. Ya en la clinica, Daniel entré en un estado
letargico. Viéndolo en la camilla de la sala de urgencias, en un sopor profundo,
negros los labios por el tratamiento con carbon activado, pensé que asi se veria a la
hora de su muerte. Esta vez no fue, me dije, mientras observaba el monitor que
media sus signos vitales. Y no pude dejar de preguntarme cuando.



III. La cuarta pared

Todo entender es un malentendido.

IMRE KERTESZ

El suicidio es una confesion de fracaso.

A. ALVAREZ

Jean Améry, seudonimo de Hans Mayer, quien se maté con una dosis de
barbituricos en la primavera de 1978, en Salzburgo, escribié en su hermoso libro
Levantar la mano sobre uno mismo: «Cada vez que alguien muere por su propia mano
o intenta morir, cae un velo que nadie volvera a levantar, que quiza, en el mejor de
los casos, podra ser iluminado con suficiente nitidez como para que el ojo
reconozca solo una imagen huidiza».

El texto es ambiguo pero podriamos hablar de un primer velo, el que cae
frente a los ojos del suicida, velo que mas bien me figuro como un telén oscuro y
pesado que hace las veces de la palabra fin.

Pero hay otro velo, mas leve pero sin duda también atrozmente perturbador:
el que cae frente a los ojos de los padres o los hijos o el conyuge o, en fin, frente a
los dolientes del que se ha quitado la vida. A través de él s6lo vemos sombras; y
cuando, al aguzar la mirada, creemos estar ya enfocando una realidad precisa, esta
cambia o se desvanece.

Como en la pérdida amorosa, después del suicidio de la persona querida la
mente vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un
abismo de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazén del suicidio, aun en los
casos en que se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un agujero



negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas,
revolotean las preguntas.

Mi primera reaccion después de la muerte de Daniel ha sido tratar de
comprender. Los que estan a mi lado, tal vez mas sabiamente que yo, se contentan
con aceptar. Asi es. Fue. Sucedio. Fue la enfermedad, dicen. Pero yo sé que habia
algo mas alla del trastorno: una lucidez suficiente como para querer morir.
Quisiera poder saber —aunque no sé bien para qué— cudnto durd su vacilacion,
de qué magnitud fue su sufrimiento, qué opciones contempld, cudndo empezo6 a
estrecharse el cerco.

Tratando de conocer qué pasaba en la cabeza de Daniel en sus ultimos dias,
vamos en Nueva York donde la médica que lo atendi6 en el ultimo mes. Es una
mujer joven, de ademanes suaves, que nos recibe con evidente nerviosismo. Tiene
miedo, tal vez, de enfrentarse a unos padres iracundos, a una demanda en el peor
de los casos. Podria ser asi, ya que alli mismo nos enteramos de que le aconsejo
disminuir la dosis de su an-tipsicdtico, aunque nunca pidi6 la historia clinica de su
paciente ni sabia cudl era su diagnodstico. Para ella lo tinico extrafo era que nuestro
hijo tomara un medicamento tan delicado, cuando era «un muchacho bastante
normal, con signos leves de paranoia, si, pero ningtin otro sintoma en verdad
grave. Un chico preocupado por su futuro profesional, por las jovencitas de su
entorno y por el amor, con inquietudes totalmente propias de su edad». Su suicidio
la ha dejado pasmada, desconcertada.

Cuando constata que solo esta ante una pareja llena de congoja que trata de
allegar datos sobre los ultimos dias de su hijo, se desarma. A partir de hechos que
va sabiendo por nosotros mismos, nos explica que la llamada «tormenta perfecta»
que potencia el suicidio requiere tres factores: uno fisico (en este caso la
enfermedad), uno subjetivo (;tal vez la sensacion intima de fracaso?) y uno social
(quiza lo que A. Alvarez describe como «[...] la insufrible amenaza del examen
publico»). Unas semanas mas adelante, en Bogota, su médico nos habla de «la
cuarta pared», esa que el suicida levanta frente a sus ojos para reafirmarse en su
sensacion de atrapamiento.

A partir de ahi, en un intento por comprender como se tejid la red de
eventos que terminaron por lanzarlo a la muerte, trato de guiarme a través del
laberinto aferrada al hilo de las tltimas decisiones de Daniel. Y el rompecabezas se
va armando ante mis ojos, aunque desde ya puedo anticipar que quedaran
faltando algunas piezas.



Aquel 19 de enero de 2010 en que Daniel se tomé todos sus antipsicoticos,
frente a su cuerpo inconsciente formulamos al psiquiatra la pregunta mas ardua:
es posible, después de lo sucedido, que él se vaya a estudiar fuera de Colombia?

Hasta ese momento hemos sido testigos de su enorme y continuo esfuerzo
por conseguir lo que suena: hacer una maestria en una universidad de alto nivel en
los Estados Unidos, como sus hermanas, como muchos de sus comparneros de
colegio y de universidad. Lo hemos visto estudiar dias, noches enteras, para
presentar los exdmenes de conocimientos, y luego enfrentarse a simulacros
agotadores frente al computador, en completo aislamiento y sometido a las fuertes
exigencias de tiempo que las pruebas le demandan. También lo hemos visto llenar
formularios, recoger certificados, gestionar recomendaciones con sus profesores,
escribir sesudos ensayos sobre temas especificos, armar de manera meticulosa su
dossier de artista, atender entrevistas telefonicas en inglés, investigar sobre el
curriculo, posibilidades de vivienda, becas, préstamos. Durante meses este ha sido
un tema fundamental en nuestras conversaciones. Irse. Especializarse. Quedarse a
vivir en los Estados FElnidos, en Nueva York, una ciudad plural, que tolera lo
diverso, lo distinto, que no rotula ni senala.

Insistimos: después de este intento de quitarse la vida jpodra Daniel seguir
persistiendo en su suefio? ;Podremos nosotros tener un minimo de tranquilidad
cuando viva lejos?

Estamos pendientes de la respuesta de este hombre al que estamos
agradecidos, al que perdonamos su frialdad y su distancia.

—Claro que si —dice—, Daniel sera totalmente

capaz.
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Cada vez que llegaba una carta de aceptacion de una universidad —y
llegaron cuatro— habia en la casa una pequena celebracion. También la hubo el dia
que le anunciaron que un préstamo le habia sido concedido. Si, Daniel sera capaz,
me decia cada noche a la hora de dormirme, pero sintiendo una opresion en el
pecho. El no me oculté su miedo. Anticipaba las dificultades cotidianas, la
precariedad en que tendria que vivir, las altisimas exigencias académicas, el rigor
del invierno. Sin decirnos nada se inscribioé en un curso de cocina, al que asistia en



las noches, después del trabajo, y en las mananas de los sabados. Verlo llegar
rendido pero satisfecho de haber aprendido a hacer un pescado o una ensalada no
dejaba de conmoverme. Asi es €él, pensaba enternecida, estricto, perfeccionista,
siempre adulto, desde que siendo un chiquitin de cinco afios dejaba su uniforme
extendido sobre la silla. Entonces, dolida ya de antemano por la separacion, le
pasaba la mano por el pelo, le rozaba la mejilla. Y cuando el dia del viaje fue ya
proximo, nos dimos a la dificil tarea de escoger lo que llevaria en sus maletas. Para
el verano, para el otofo, para el invierno. Por si acaso una corbata y un traje
formal. Calzoncillos nuevos y botar los viejos. No mdas de seis pantalones. Dos
pares de tenis, unas botas, los zapatos negros, las pantuflas peludas. ;Y esta
chaqueta? Muy pesada. Pero el otono. Lleva el cortavientos. Y libros: hay que
escoger. No mas de diez, los fundamentales.

Ay, Dani: ya sé que a esta casa no volverds. Y mejor no vuelvas en arios a este pais
de incertidumbres, alld todo serd mds fdcil.

Pero esto solo eran pensamientos secretos, porque al lado de su ilusion
podia ver cémo el temor lo hacia palidecer de repente. Seris feliz. Tendrds todos los
museos a tu disposicion. Quiza hasta te cases por alld. Pero no olvides que jamds puedes
dejar de tomar tu medicacion.
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Unas dos semanas antes del viaje revivo la idea de que Oscar Monsalve, el
amigo fotdgrafo que ha hecho mis retratos a la hora de publicar mis libros, le haga
a Daniel unas buenas fotografias. Quiero tener imagenes suyas que no sean las
muy regulares de nuestros viajes de vacaciones o de nuestras fiestas familiares.
Cuando le comento mi plan, Daniel sonrie, entre extrahado y complacido. Pero
Oscar no contesta ni en su casa, ni en su estudio ni tampoco mis correos
electronicos. Los dias van pasando y yo me resigno, pensando que quizd estara de
viaje en Tanzania o Mozambique. Después de la muerte de Daniel me entero de
que Oscar, que ha aparecido para darme sus condolencias, simplemente ha
cambiado sus teléfonos y su correo electronico, en desdichada coincidencia. Sera él
el que me haga unos meses mas tarde el registro grafico de su obra para el libro
que preparo en conmemoracion del primer aniversario de su muerte.

Y ahi estamos ya, en Nueva York, tres madres, comprando un escritorio en
Ikea, un tapete porque el del cuarto estd lleno de manchas asquerosas, una lam-



parita, una aspiradora de mano, mientras Daniel va el lunes al coctel de bienvenida
en Columbia, y el martes a la induccion, y a sus primeras clases el miércoles. Todas
mujeres y sOlo tres hombres, nos anuncia, con una sonrisa. Qué raro. Mejor, Daniel,
asi serds un consentido como lo fuiste en Paris.

Llega el momento de la despedida. Estoy ensefiada a su frialdad a la hora de
despedirse, como si temiera que un abrazo lo derrumbara. Pero esta vez siento
todo su cuerpo temblar contra mi cuerpo, como si fuera a echarse a llorar. Disfruta,
lindo, esta ciudad maravillosa. Disfruta el verano. Y no estudies mds de lo necesario.

Al regreso, Daniel se convierte en un vacio en mi estdmago, en desasosiego,
en nostalgia. Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan premonitorio que
luego sera leido el dia de su funeral. Lo titulo «Desgarradura»:

Otra vez sales de mi, pequeno, mi sufriente.

Otra vez miras todo con mirada reciente,

y llenas tus pulmones con el aire gozoso.

Ya no lloras.

El mundo, de momento, no te duele.

Todo es tibio esta vez, caricia pura, como una prolongada primavera.
Ignoras

mi ttero vacio, mi sangrado.

Desconoces

que el grito de dolor de parturienta va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne el silencio que ronda por la casa como una mosca azul
resplandeciente.

Mis manos ya no pueden cobijarte.

Solo decirte adids como en los dias en que al girar, ansioso, tu cabeza, mi
sonrisa se abria detrds de la ventana para encender la tuya. Cuando todo era
sencillo transcurrir, no herida, ni entrafia expuesta, ni desgarradura.



Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas. Meses
después, cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto—, una amiga me hace notar
que en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde su ventana.
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En la literatura médica hay un dato que todos los especialistas repiten: el
gran detonante de las enfermedades relacionadas con la esquizofrenia es el estrés.
No tenia eso claro mientras Daniel vivia conmigo en Bogotd —los médicos que lo
trataron se negaron siempre a pasar de tres palabras con la familia— pero se me
hace patente a raiz de una primera crisis en Nueva York.

Fue en octubre, dos meses y medio después de su llegada. Daniel cursa seis
materias —una sola de las cuales es pintura— y, segin nos informa Renata, un
tiempo después se siente agobiado, no solo por la enorme carga académica, sino
porque empieza a comprender que se ha equivocado en su eleccion:
Administracion Artistica. Fuimos varios los que, a la hora de presentarse a las
universidades, pusimos en duda que esa fuera una decision acertada. ;Por qué,
Daniel, si eres un artista, vas a estudiar eso?, le decia yo y también algunos de sus
profesores y amigos. Pero Daniel, segiin me explico después el doctor E —quien
siempre le insisti6 en que €l era ante todo un pintor —, tenia buenas razones: a su
mente perseguida por miedos y obsesiones no le convenia un futuro de dias sin
horario, que le ofrecieran la libertad propia de la vida de un artista, el cual se debe
a su disciplina y debe optar por la soledad. A mi me conviene la rutina, un jefe, un
trabajo impuesto desde fuera, que me amarre a un ritmo, a unos deberes, a un proceso de
concentracion y no de divagacion, me dijo alguna vez. Pero ademads, uno de los
terrores que lo obsesionaban era el de la escasez. Ya nadie compra pintura, mamad, me
decia. ;De qué voy a vivir?

Qué dificil escapar a la ortodoxia, a los caminos trazados por una sociedad
que determina cudles son las formas del éxito. Transitamos casi siempre por vias
estrechas, buscando una supuesta coherencia, asustados por el caos o el
diletantismo. Como maestra que he sido durante treinta afios, me ha tocado ver
como muchos muchachos talentosos ingresan a hacer sus maestrias, sus
doctorados, jsus posdoctorados! en Ciencias Humanas o en Arte, y pasan los diez
anos mas bellos de su vida adquiriendo conocimientos y presentando pruebas,
para después regresar a sus paises tercermundistas a buscar desesperadamente un
trabajo que les permita pagar la enorme deuda contraida por sus padres. Muchos



de ellos si ganan luego un pobre sueldo que apenas les permite sobrevivir. Aun asi,
lo que se me ocurria era alentar a Daniel a estudiar Artes, a secas.

iY pensar que Chatterton se envenend porque no podia ganarse la vida
escribiendo, y que Van Gogh no vendié nunca sus pinturas, que eran consideradas
extravagancias sin valor!

Apenas dos meses después de ingresar a la Universidad de Columbia,
Daniel comprende que ha dado un paso en falso, pero no se atreve a echarse para
atras. Persistird. Entonces todo su cuerpo reacciona: una gripa lo tira a la cama, lo
enciende de fiebre, le llaga la garganta, los labios, el paladar, hasta el punto de no
poder tragar. En una madrugada Renata debe llevarlo a urgencias. Apenas
superado ese primer trance, Daniel mismo ve venir al Gran Monstruo. Alcanza a
pedir auxilio, a acudir a los servicios psiquiatricos de la universidad, a decidir que
debe abandonar las sesiones terapéuticas que durante la transicion ha mantenido
por internet con su médico en Bogota para remplazarias por las de un médico
local. Entonces encuentra en Nueva York al doctor R, que de acuerdo con su
psiquiatra en Bogota le aplica un tratamiento de choque que aletargue las visiones
paranoicas que empiezan a emerger en su cabeza. Daniel duerme profundamente.
Durante tres dias apenas se levanta al bafio o a comer algo. Ahora también sabe
que los demonios lo persiguen en cualquier parte de la Tierra.
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En octubre, el dilema de la familia es atroz: ;debe Daniel regresar a casa? Yo
opino que no es del caso que vuelva, acobardado, triste, vencido, después de una
batalla de un afio para llegar a donde estd, a vivir como un hijo de familia, a ser
maestro de adolescentes, a resignarse a no hacer un estudio de posgrado. Ni
siquiera le planteamos esa posibilidad. El —mucho después lo sabré por sus
hermanas— contempla devolverse, hace cuentas de cuanto dinero le devolverian,
pero no se atreve a tomar la decision. Le sugiero, muy suavemente, que contemple
un cambio de carrera, concentrado en el estudio del arte, pero él afirma, desafiante,
que nunca volverd a pintar. Adivino que tiene rabia contra si mismo.

Daniel pasa a ser tratado ahora, pues, por un nuevo terapeuta. Unos meses
mas tarde va a conseguir una novia. Parece bien, asiste a fiestas, a conciertos, a los
museos. En Navidad su papd y yo vamos a verlo: lo liberamos del pollo frito y de
las hamburguesas llevandolo a buenos restaurantes. Luce muy guapo con su



nueva chaqueta de invierno. No lo sabemos, pero ha impreso unas tarjetas con un
disenio suyo, lleno de sofisticacion, que encontraremos en su closet después de su
muerte y que dicen:

El futuro parecia encerrar entonces una promesa. Cuando nos despedimos
de él, con un abrazo y un beso, no sabemos que no volveremos a vernos.
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(Cémo va todo, Dani? La cara que veo detrds de la pantalla esboza una
sonrisa que alegra por un momento su semblante desalentado: «Dificil, dificil».
Algunas asignaturas son tremendamente 4ridas: leyes de Estados Unidos,
mercadeo, contabilidad. ;Contabilidad, Dani, qué es ese horror? Si, debe tomarla en
otra facultad, posiblemente en Economia, con estudiantes muy adelantados.
Renata, que revisa el inglés de sus trabajos, dice que desmejoran en forma notable.
Me pregunto, con horror, si Daniel puede estar perdiendo capacidades cognitivas.
Quiza era la droga, me explica el doctor E después de su muerte. Tal parece que su
nuevo terapeuta no le regula periddicamente la dosis, como habia sucedido
siempre, sino que lo mantiene con una bastante alta.

Daniel se queja ante Renata —jamads ante nosotros— de sueno, de falta de
concentracion en la lectura. Aun asi sus notas no son malas. Pero mientras cursa su
segundo semestre ha aparecido una exigencia mas: en el verano debe hacer una
pasantia en un museo. Empieza a repartir hojas de vida, pequenos ensayos que
deben justificar su aceptacion en razon de sus intereses y sus conocimientos.
MoMA, Guggenheim, Whitney, El Museo del Barrio. En febrero o marzo —no lo sé
bien, la memoria siempre miente — termina de manera abrupta con su novia, como
ha hecho con otras en ocasiones anteriores. Se ve —nos cuenta Pamela, su
companera de apartamento, semanas después de su muerte— apesadumbrado y
silencioso. Llegan una, dos, tres cartas, negando la posibilidad de la pasantia.
También debe presentar el tema de su trabajo final. Escoge hacerlo sobre el Museo
Nacional de Colombia, su mision, sus objetivos. El terapeuta, que lo cita solo cada
quince dias, le recomienda que le baje al estrés. Sugiere que haga la carrera en
cinco semestres y no en cuatro. Daniel nos consulta sobre esa decision, que trae
consecuencias econdmicas considerables, y mnosotros, conscientes de las
implicaciones de un no, le decimos que por supuesto, que vaya tan lento como
necesite. Pero la universidad lo hace desistir: es muy posible, le dicen, que
migracion no le renueve la visa y su esfuerzo de dos afios quede totalmente en el



aire. Entonces debera tomar, ademds de su pasantia, si es que la consigue, tres
cursos en el verano. Se inscribe. Y comienza a estudiar para los exdmenes de fin de
semestre. Contabilidad. Dura horas trabajando por internet con su papa, tratando
de aclarar conceptos.

En una de nuestras conversaciones me cuenta que su psiquiatra, que
ultimamente ha venido llegando tarde a las sesiones, no acudié a la cita el dia
anterior. Muy afectado, ha resuelto no volver. Nos alarmamos y hablamos con
Renata: jPor Dios, hay que conseguirle un remplazo! Ella nos cuenta dias mas tarde
que el médico lo ha llamado varias veces para que regrese a terapia pero que €l no
le ha contestado las llamadas.

Dos semanas mas tarde logra una cita con la doctora C, aquella que nunca
tuvo en sus manos la historia clinica. Pareciera que todo ha vuelto a estar,
relativamente, bajo control. Sin embargo, veinte dias después, el jueves 12 de
mayo, a mediodia, Daniel entra al examen de Contabilidad, examina las preguntas,
se da cuenta de que no entiende nada, que estd confundido, como si no tuviera
lucidez, y en un rapto de impaciencia abandona el salén sin contestar las
preguntas.

Son los hechos. Miro su linda tarjeta, diseniada por él: M.A. Candidate. El
futuro ya no parecia prometer nada.

$%%

Ese mismo jueves 12, en la mafiana, me habian llamado muy temprano de
Casa de América de Espana a anunciarme que habia ganado el Premio de Poesia
Americana. Lo recibi en la amarga cama de mi convalecencia reciente, con una
felicidad que atenud mis dolores, y por supuesto los primeros en saberlo fueron mi
marido y mis hijos, incluido Daniel. Fue a media tarde, por una llamada que recibi
de Renata, que me enteré de que este habia fallado en el examen de Contabilidad.
Ese amargo contraste entre el éxito obtenido por mi y su fracaso me hizo doler el
alma. Me esforcé, cuando logré comunicarme con €él, en minimizar el hecho, en
burlarme de la Contabilidad, en hacerle ver que ni aun asi iba a perder la materia.
Volvi a repetirle, con la intencién de animarlo, que él era ante todo un artista, un
pintor, un dibujante. Me oy serio, seco, sin convicciéon: sin duda su
perfeccionismo, las exigencias que se hacia a si mismo, habian desatado en €l una
frustracion profunda. Entonces, en un tltimo esfuerzo por subirle el animo, le hice



una propuesta que nacia de una iniciativa de Renata: que como los dos estaban
cansados, fueran a hacerse un masaje en un spa por cuenta del premio. Ve al mejor
spa de Nueva York, que ahora soy rica, le dije bromeando.

Esa misma noche Daniel fue a tomarse una cerveza con sus dos companeros
de apartamento. Pamela lo vio triste, desalentado, y le revolcd el pelo, le hizo
bromas, le recordd que ese fracaso no era grave. Pero ya se ha desatado en Daniel
la tormenta perfecta. A las once de la noche, una hora después de haberse
encerrado cada uno en su cuarto, Daniel sale del suyo, toca a la puerta de Pamela y
entra con una sonrisa, le da un fuerte abrazo y le dice gracias por todo con voz
emocionada. Es una despedida.

Daniel y su hermana pasaron toda la tarde del viernes, primero en la piscina,
luego en el sauna, y después cada uno recibiendo su masaje. Renata me cuenta que
estuvieron hablando, con la mayor normalidad, de su posible pasantia, de los
cursos de verano y de algunas otras cosas de su futuro. Pero que a la hora de la
cena, hecha para recibir a Camila, que llegaba a Nueva York con siete meses de
embarazo a tomar sus ultimas vacaciones verdaderas antes de hacerse madre, lo
vieron muy cansado y abstraido. A esa misma hora, cuando le pregunté por
teléfono como habia estado todo, Daniel se mostré muy satisfecho. Antes de colgar
anadio6 gracias, mamd, por el masaje con una voz tan insolitamente llena de ternura
que me puso al borde del llanto. Mi nifio desvalido, pensé, tan injustamente
tratado por la vida. La Vida que, segtn palabras de Kertész, no tiene nexo alguno
con el sentido.

$%%

Améry usa, en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés que le
parece el mas preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atras, hace un balance, ve
su pasado como algo infame, y «suma todos los fracasos de su existencia en el
sentimiento del échec».

El sabado, cuando recibi el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y
aceptaba ir a una clinica, recuerdo que se me arrugd el corazon y que después de
darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: vamos a tener que ir
pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas largas para su
muerte. Entonces me senté en mi mullido sofa de siempre, donde paso muchas
horas leyendo, y recordé un cuento de Raymond Carver, «Parece una tonteria». Y



algo dentro de mi produjo un pensamiento en apariencia absurdo: me va a llegar la
cuenta del spa cuando Dani ya esté muerto.

En «Parece una tonteria» Ann Weiss va a encargarle al pastelero una torta
para su hijo Scotty, que al lunes siguiente va a estar de cumpleafios. Pero ese
mismo lunes el nifio es atropellado por un coche, y poco después pierde el
conocimiento y es llevado al hospital. Cuando su padre vuelve a la casa después de
horas de vigilia al lado de su cama, se encuentra con una llamada del pastelero:
«Tenemos un pastel que no han recogido». El padre contesta que no sabe nada de
un pastel. Esta llamada se va a repetir de una manera cada vez mds absurda y
siniestra mientras los padres hacen turnos en el hospital: el pastelero, que ya no se
identifica, ha decidido, por lo visto, hacer bromas macabras para tomarse una
pequena venganza. Finalmente el nifio muere. El cuento termina cuando los
desolados padres, después de adivinar quién es el canalla que les recuerda a Scotty
en llamadas a horas insolitas, lo visitan en su pasteleria en horas de la noche. Un
tinal inquietante, desolador, poético.

(Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente,
brutal? Algunos dirdn que el vinculo entrafiable, el nexo maternal que crea una
comunicaciéon que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio. (De hecho,
alguna persona cercana, proclive al pensamiento magico, me aconsejd, cuando me
vio dolorida por el viaje de Daniel a Nueva York, que lo abrazara en la distancia, lo
acariciara imaginariamente y lo consolara de sus posibles pesares. Y eso hice
algunas veces, como los desesperados que en busca de los seres desaparecidos
acuden a chamanes o a médiums.) Creo, en cambio, que una empatia profunda con
mi hijo me hizo saber que no resistiria otra crisis, que su cansancio después de
ocho o tal vez mas afos de lucha era insuperable.

Daniel durmi¢ la noche del viernes en el apartamento de un vecino y amigo
de Renata que estaba de viaje. El sdbado bajoé temprano a desayunar y todos lo
notaron abstraido, pero la explicacion que dio era que estaba rendido de cansancio.
Mientras mis hijas salieron a llevar a una clase de espanol a Miranda, mi nieta de
tres anos, él se duchd y salié a tomar el tren hacia su casa. Cuando Renata se enterd
lo llamo, preocupada, y Daniel le dijo que no se sentia bien, pero que iba a
descansar un rato y que hablaban en la tarde para ir al concierto. Mis hijas se
angustiaron. A una segunda llamada de Camila, que le pregunté si queria que lo
llevara al hospital, respondid que si. Ya habia llegado a su apartamento del Upper
East Side. «Ya vamos por usted», le dijo Renata. De Brooklyn a Manhattan se
demorarian minimo cuarenta y cinco minutos. Fue entonces cuando me llamaron,
cuando me enteré de que estaba mal, cuando dije que debiamos hacernos a la idea



de que su final no iba a ser bueno. A las 12:45, por Skype, le escribi: «Daniel, ;estas
ahi? Lindo, no desesperes, ya van tus hermanas por ti». No podia saber que a esa
hora, 1:45 de Nueva York, ya habia saltado al vacio. Por lo visto, a Daniel no le
alcanzaron mis abrazos.

%%

(Cudantas maneras hay de suicidarse? ;Hay unas mas dulces, mas estéticas,
mas romanticas que otras? Las hay repulsivas, como la del que se ahorca —que no
tiene en cuenta al pobre miserable que descubrird el caddver—, o torturantes, como
la del que se toma un veneno: Lugones, que ingirié whisky y arsénico para morir,
tuvo tales convulsiones que el catre en el que yacia se desplaz6 de un lado a otro
de la escueta habitacion de hotel donde se alojaba. Las hay también absurdas y
dolorosas a la vez, como la del que se autodegitiella, o la del que muere ddndose
cabezazos contra las paredes de la celda. Y orgullosas y rodeadas de rituales, como
la de Mishi-ma, que se hizo el harakiri delante de la tropa japonesa. Y hay muertes
dulces, segun dicen, como la del que se hunde en la nieve y muere por
congelacion, o la del que enciende el motor de su automovil en un recinto cerrado
y muere por asfixia. El mas aséptico de los suicidios es tal vez el del que ingiere
una cantidad tal de somniferos que se hunde silenciosamente en una oscuridad sin
orillas. Y el mas estético, aunque no menos atroz, el de aquel que entra en el agua
con sus bolsillos llenos de piedras.

Uno de los autores que leo recuerda, no obstante, que a veces no se puede
escoger codmo morir. Que el soldado usard su arma, y el médico el bisturi, y el
farmaceuta una dosis de barbitaricos. La muerte de Daniel debi6 ser por impulso,
pienso, pues para ser una persona tan delicada y pacifica el salto al vacio resulta
muy violento. Pero también muy efectivo, sobre todo si se tiene el coraje de subir
corriendo hasta un sexto piso y tomar impulso. El suyo es un suicidio drastico, que
no apuesta ni por un momento a la supervivencia.

A%

El examen forense reveld, dos meses después, que no habia trazas de
medicacion en el cuerpo de Daniel. Comprendemos, pero no del todo. ;Dejé Daniel
de tomarse el antipsicotico como una medida practica para vencer el suefio y el



aletargamiento en la temporada de exdmenes? ;O lo hizo por rebeldia, para
probarse, porque se sintio definitivamente derrotado, para tentar a la muerte?
Daniel alcanzé etapas completas de normalidad, de plenitud, de felicidad, me dice el
doctor E, la persona que tal vez mejor lo conocia. Pero al dejar la medicacion sus
pensamientos se disocian, se alteran. Vuelvo a Barnes: «Yo, o incluso yo, no
produzco pensamientos; los pensamientos me producen a mi». En otras palabras,
yo soy mi cabeza. Ahi reside la integridad de mi personalidad, lo que soy. Pero
ahora mi personalidad est4 dividida. Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda,
desgraciadamente, al que en verdad soy. No puedo ser ni uno ni otro. Sin droga,
no soy yo. Con droga, dejo de ser yo. Yo mismo soy la cuarta pared.

%%

Es verdad que a veces me duelo de mi misma, que sucumbo a la
autocompasion, pero el Gran Dolor que me agobia es el que nace cuando me
pregunto cuanto sufriria Daniel a lo largo de sus tultimos meses, pero sobre todo en
sus ultimas horas. Me pregunto si hubo una lucha dentro de mi hijo antes de tomar
la decision final. Es facil pensar que en aquel mediodia alucinaba. Estoy seguro de
que fue un suicidio de los llamados de cortocircuito, me dice el psiquiatra, un suicidio por
impulso. Pero el suicida, por alienado que esté, no pierde totalmente la conciencia
que lo hace humano. Y Daniel no s6lo tuvo siempre un pie en la realidad y la
lucidez, sino que, como dice A. Alvarez, «por impulsivo que sea el acto y confusos
los motivos, cuando al fin una persona decide quitarse la vida ha alcanzado cierta
claridad pasajera». Pienso en que el dia anterior a su muerte, sumergido en la
piscina, hablé con Renata con la sensatez de una persona «normal». En que esa
misma noche me dio aquellas gracias conmovidas. Pienso en el reloj, la billetera, el
iPod y el teléfono puestos con cuidado sobre el escritorio, en su chaqueta colgada
sobre el respaldo de la silla. Y trato de imaginarme los veinte o treinta minutos en
que estuvo solo levantando la cuarta pared de su desesperanza.

¢De qué tamano es el dolor del que se despide de si mismo? Daniel amaba
su cuerpo, lo cuidaba, lo llenaba de mimos, lo vestia con esmero. ;Sinti6 dolor al
saber que lo abandonaba, que “abandonaba para siempre? Pero Daniel también
debia odiar aquel cuerpo que lo traicionaba, que lo agredia, que lo exponia al
miedo, a la confusion, al delirio, y que de forma solapada lo hacia diferente a los
otros, frente a los que se veia forzado a representar serenidad y cordura. Y muchas
veces debid odiar la vida, esa que tanto amaba, por haberlo escogido a él,
precisamente a él, para sacrificarlo.



Ya no tendria que enfrentar responsabilidades agobiantes. Ya no tendria que
guardar un secreto, ni sonreir de manera forzada, ni tendria que ser exitoso a pesar
de sentirse lejos de todo o temeroso de todo, cansado, confundido, abatido por
saber que estaba condenado para siempre. Ya no tendria...

Comprender de qué magnitud seria la liberacion quizd le dio la paz
momentanea y la fuerza para abandonarse y abandonar el mundo. Dicen que asi
como el dolor fisico extremo puede hacer perder conciencia del espiritu, asi el
dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo.

Quiero pensar, como el médico, que Daniel no dio conscientemente esas
batallas; quiero pensar, con Renata, que Daniel no salt6 sino que volé en busca de
su Unica posible libertad.

Por orgullo por rabia por miedo
por falta de fe en si mismo

por valentia

por verglienza

por cortesia con los demas

por enajenamiento

por desesperanza

por desencanto

por odio a sus propias elecciones
por frustracion

por amor a la pintura

por odio a la pintura

por dignidad

por terror al fracaso



porque, como dice Salman Rushdie, «La vida debe vivirse hasta que no
pueda vivirse mas».

Todo suicidio encierra un mensaje para los que se dejan atrds. Los que lo
quisimos no sabremos jamas hasta dénde cupimos en sus ultimos pensamientos, ni
qué palabra alcanz6 a musitar para nosotros. Releo los chats en Skype: mamd, no
estés triste, dice Daniel, cuando uso un emoticon para mostrarle mi preocupacion
porque le estd empezando una crisis.

Yo lo amaba, lo cuidaba, de esa manera elemental y sin embargo entranable
en que las madres amamos y cuidamos a nuestros hijos: Dani, no bajes las escaleras
en medias. Te encargué el libro por Amazon. Mejor no lleves el carro. Te traje
vitaminas. Ponte bufanda, no sea que te resfries. ;Quieres un sanduche? No dejes
de comer verduras. Si quieres yo te ayudo a revisar el trabajo. ;Te hago un masaje?

Pero ningtin amor es util para aquel que ha decidido matarse. En el
momento definitivo, el suicida so6lo debe pensar en si mismo para no perder la
fuerza. Incluso, una de las razones para escoger ese final es que nuestro carifio le
pese demasiado.

43434

Lldmenme para el concierto de la tarde. Esas palabras de Daniel me hacen saber
que la vida fue una opcion para €l hasta el ultimo momento: mayo y sus lluvias y
el adios al invierno y sus jardines florecidos. Y enseguida el verano, con su
agitacion en la calle, los conciertos, los viajes a la playa. (Sin embargo leo que,
segun las estadisticas, los suicidios mds numerosos ocurren en mayo y junio, esos
meses que parecieran ser los mas vitales y alegres.)

Pero en la pelea que dio la luz con las sombras, estas ganaron. Cuando mis
hijas quisieron hacer el cruce que llevaba a su casa, hasta donde corrieron para
salvarlo, se encontraron con la calle acordonada. Como siempre, todo en la vida es
una cuestion de tiempos.

A%

Dice Kertész que inmediatamente antes de morir, en la cara del que agoniza



aflora «un repentino asombro. [..] Entonces se entera de algo, de algo
irreparable...». ;Aflord en el rostro de Daniel ese repentino asombro? Como para
aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay dias en que hago venir la imagen de mi
hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar su
cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oido que su opcion fue legitima,
que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el
yo, que es todo lo que somos, esta habitado por otro.



IV. El final

Hoy me acuerdo de tus manos de tu risa y de tus ojos que sé que fueron dos truenos
y ahora son dos cielos rotos.

Cancioén de cuna (copla flamenca)
[...] Por favor
vuelve. Por favor, existe. Pero no ocurre nada..

MARY]JO BANG

Vivir un duelo: una experiencia hasta ahora para mi desconocida. Se ha
escrito y se ha estudiado tanto al respecto que pareciera que todo sentimiento o
reaccion esta ya catalogado. Hay etapas, dicen los que saben, ciclos que el cerebro
experimenta.

Tomo notas, me observo. Ahora sé que el dolor del alma se siente primero
en el cuerpo. Que puede nacer de improviso, en forma de un repentino desaliento,
de un aleteo en el estdbmago, de ndusea, de temblor en las rodillas, de una
sensacion de ahogo en la garganta. O simplemente de ladgrimas calientes que
acuden sin llamarlas.

(Es sentimiento puro albergado en la amigdala —me dice mi terapeuta—
que surge sin necesidad de pensamiento asociado.)

Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura. También
hay brevisimos instantes de lucidez, de comprension: no, Daniel no volver i jamads.
Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que me abisme a
un estado desconocido, imposible de describir con palabras exactas. Un estado
similar a aquel que en mi nifiez precipité el descubrimiento del concepto de
eternidad, y que cuajaba en mi mente en forma de metafora: un mar negro, infinito,



sin orillas, que me producia tal terror que sentia nauseas.

Sé también que podemos permanecer serenos ante la fotografia del ser que
hemos perdido y unos minutos mas tarde echarnos a llorar con el sabor de un
plato que nos lo recuerda, o simplemente con el zumbido de una sierra en mitad de
una tarde silenciosa. Que tememos olvidar la voz, el olor, quién sabe si el rostro.

Y que no hay un dolor mas solitario. Escondo mis lagrimas, no por
vergilienza de llorar en publico, sino porque no quiero traspasar a mis padres, a
mis hijas, a mi marido mis raptos dolorosos. Y porque ninguna palabra expresaria
verdaderamente el sentimiento.

Pasan los dias, las semanas, y nos sigue persiguiendo una sensacion de
incredulidad, de estupefaccion. Renata tiene un pensamiento persistente: Daniel va
a llegar hasta su puerta y le va a mostrar su desconcierto, entre enojado y triste,
porque lo han despojado de su casa, de su ropa, de sus libros. ;Quién se ha
atrevido a hacer eso durante su ausencia?

Mientras hago un inventario de su obra para el libro que regalaremos a
nuestros amigos el dia de su aniversario, hay momentos en los que no sé si se trata
de carboncillo, o grafito, o lapiz. Entonces se me ocurre que tengo que llamar a
Daniel porque sdlo él puede resolverme esa duda.

En mi persiste la sensacion de que esta es una situacion provisoria,
circunstancial. Siento que algo estd por suceder, que algo tiene que pasar. Y de
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada pasa.

No, eso que espero no va a pasar.

A%

A una semana de su muerte, tengo un primer suefio: veo solamente la cara
de Daniel, como en un cidse up, detrds de un vidrio. Estd dormido. Le doy golpes al
cristal, un poco para que se despierte, un poco como azotandole la cara,
castigandolo. De repente el plano se abre y me doy cuenta de que lo que veo es un
cuadro con su marco.

De las imagenes del suefio, muy obvio en su sim-bologia, me impresiona
ante todo la asepsia: la cara de Daniel tiene el color y la lozania que tuvo en vida. Y



el cristal no sdlo lo separa de mi sino que lo protege. Esto tiene que ver, me digo al
despertar, con que nunca vi los destrozos de su cuerpo ni constaté ninguno de los
signos de la muerte. En mi memoria sera bello, joven, dulce, para siempre.

En las semanas siguientes tengo otros dos suenos y en los dos hay agua. En
uno lo veo en la ducha, oculto detrds de la cortina, que cuando descorro me
permite verlo en un plano muy cercano, de los hombros y el rostro. Yo lo abrazo y
le suplico: Dani, no te me mueras. Y €l me mira con una cara triste, y recuesta su
cabeza en mi hombro. Adivino su pensamiento: mamad, no puedo hacer otra cosa.

En el otro, llueve a cantaros. Daniel viene empapado, pero me alarga una
sombrilla que trae cerrada, para que yo no vaya a mojarme.

Casi un afio y medio después, hay un cuarto suefio, y en él vuelve la imagen
del agua: Daniel estd durmiendo provisionalmente en nuestra casa, en una
habitacion pequenita. De pronto dice que va a salir. Yo le hago notar que afuera
han empezado a oirse truenos, que se viene una tormenta. Pero €l parece decidido
a irse. Yo argumento, ansiosa, como esas madres que saben de antemano que sus
consejos seran desatendidos: no tienes que irte, esta es tu casa, Dani. Pero Dani ya
se ha ido.

Después del la muerte de Daniel, cuando mi amigo el escritor Antonio
Garcia sabe que estoy escribiendo este libro me regala El acontecimiento, un
descarnado y bello libro de Annie Ernaux. En €l leo esto que ahora inserto: «Es
posible que un relato como este provoque irritacion o repulsion, o que sea tachado
de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho
imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior».

Da el derecho, si. Pero me pregunto por qué lo hago.

Quiza porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.
Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido.
Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.

Porque a pesar de todo, de mi confusion y mi desaliento, todavia tengo fe en
las palabras.

Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos,
yo solo puedo alimentarme de mis propias entranas.



Pero sobre todo porque, como escribe Millas, «la escritura abre y cauteriza al
mismo tiempo las heridas».

%%

«Los muertos solo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran...»,
dice Javier Marias. Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me
doy a examinar su obra, a clasificarla. Encuentro, organizado de manera
impecable, un folder que dice: «Dibujos de chiquito». Estdn ahi los trabajos
infantiles que yo guardé alguna vez, y de los cuales no me acordaba. También
obras de la primera adolescencia. Hay o¢leos, dibujos, grabados, no menos de
doscientas piezas. Selecciono unos cuantos, los mejores, y le pido a mi amigo Oscar
Monsalve, fotdgrafo de obras de arte, que me haga un archivo, adelantdndome a lo
que sera inevitable: la reparticion de su pequefio legado. Con Camila hacemos un
blog que muestra una veintena de lo mejor de su obra'. Y escribo, escribo, escribo
este libro, tratando de cambiar mi relacion con el Daniel que ha muerto, por otro,
un Daniel reencontrado en paz.

«Los muertos sdlo tienen la fuerza que los vivos les dan...»

$%%

Llevo a mis papas al parque, a dar una vuelta, a tomarse un té. Ya van
llegando a los noventa afios, han perdido a su tnico nieto vardn, estan tristes. Mi
papa se mueve lento, con esos pasos cortos y vacilantes de los viejos que han
perdido reflejos. Oye mal. Mi mamd es mas 4gil, pero su memoria se ha
deteriorado y sufre por eso. La suya es ahora una vida de voluntarias renuncias:
ningdn viaje, poquisima vida social, comidas bajas en sal, pocas grasas. Médicos,
rutina, pocos estimulos. La muerte, para ellos, es algo muy cercano en su
horizonte, que los pone inquietos al mds minimo sintoma. Puedo imaginarme los
pensamientos que los rondan antes de dormirse, los que los asaltan cada manana,
o cuando sienten un mareo, un dolor, una picada en la cabeza. Quiza abran mucho
los ojos en esos momentos, como aquel anciano que encontré en la sala de espera
del psiquiatra que consulto y que me pregunta, con evidente ansiedad, si yo
también estoy en terapia. Le digo que si, aunque en ese instante no sea exacto. ;Yle
sirve, siente mejoria?En sus ojos puedo ver una remota esperanza. Claro que si, le



contesto, porque sé que es lo que necesita ofr.

Siempre supe que Daniel moriria en forma temprana, aunque nunca supuse
que tanto. Pienso, tal vez buscando consuelo, en aquellos que han muerto jovenes:
Keats a los veinticinco, Sylvia Plath a los treinta, Schu-bert a los treinta y uno,
Alejandro Magno a los treinta y dos, Alejandra Pizarnik a los treinta y seis... Pienso
también en Mdrai, que se suicidd a los ochenta y ocho afios. Muertes que nos
duelen o nos escandalizan. Pero cientos de fallecimientos ocurren cada dia. Y, no
me miento, la de mi hijo es tan sélo una de esas infinitas muertes.

%%

En un rapto extrano, le digo al maestro de obra que ha llegado a reparar una
pared que tiene una humedad, que quiero que pinte el cuarto de Daniel. Bajamos
los cuadros, la coleccion de mascaras. Las envuelvo en plastico, las acomodo
delicadamente en su closet. Ahora el cuarto luce unas paredes despojadas,
brutalmente blancas, y su closet estd ya sin su ropa.

Mi hermano ha venido por unos zapatos que le he prometido.

Y un dia descubro, con tristeza infinita, que mi marido ha borrado la voz de
Dani del contestador del teléfono. La gente se impresionaba, me dice.

$34%

En agosto nace Carmen, la hijita de Camila. Todos reunidos alrededor de la
cuna, la celebramos, emocionados. Nadie quiere mencionar a Daniel pero todos
estamos pensando en €él. Es una nifia hermosa, de cara redonda, sin ningun
maltrato, como las criaturas que nacen por cesarea. Alguien dice que los ojos y la
nariz se parecen a los de Camila. Mi mama dice que asi era yo chiquita. La quijada,
definitivamente, es igual a la de su papda. Ahi estd, en su carita, la memoria de los
genes.

A%



De nuevo necesito hablar de un cuento de Na-bokov. En €l el autor muestra
a un padre que en la noche anterior a Navidad, «sobrecogido por un arrebato de
intensa tristeza», entra a la habitaciéon que en el verano sirvid de estudio a su hijo
muerto. Entre las cosas que repasa en su escritorio encuentra, en una caja de
galletas inglesas, «un enorme y exdtico capullo de mariposa». El padre, llorando
con todo el cuerpo, recoge en una caja de madera todo lo que alli encuentra: una
red, una bolsa de tarlatana, un cuaderno azul lleno de apuntes intimos, la tabla
donde clavaba los ejemplares coleccionados, y la caja con el gusano, y los lleva
hasta su cuarto.

Y Nabokov escribe:

[...] tuvo una fugaz sensacion de que la vida terrena se extendia ante él
totalmente desnuda y comprensible —atroz en su tristeza, humillantemente inutil,
estéril y vacia de milagros... En ese instante se oyé un chasquido —un sonido fino
como el de una tensa banda de caucho que se rompe. Sleptsov abrid los ojos. El
capullo en la lata de galletas habia reventado en un extremo, y una criatura negra y
arrugada, del tamafio de un ratdn, se arrastraba por la pared aledafia a la mesa. Se
detuvo, aferrdndose a la superficie con sus seis patas velludas, y empezo a palpitar
de manera extrana. Habia emergido de la crisdlida porque un hombre abrumado
por la pena habia llevado una caja de lata a su habitacién tibia, y la tibieza habia
penetrado su tensa envoltura de hojas y de seda.

Unos segundos después, el personaje presencia como «en lugar de un raton
oscuro, lo que habia era una gran polilla Attacus, como esas que vuelan, como
pajaros, en torno a las lJdamparas en el creptsculo de la India».

El final no puede ser mas hermoso:

Y entonces, aquellas gruesas alas negras, con un vidrioso ojo dibujado en
cada una y vello purpura espolvoreado sobre sus puntas encorvadas, tomaron una
bocanada de aire bajo el impulso de una felicidad tierna, devoradora, casi humana.



Envio

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de ese
modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he
tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan
monumentos, graban ldpidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que
vivas un poco mads, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con
palabras, porque ellas, que son moviles, que hablan siempre de manera distinta, no
petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que
puedo darme.

(Hasta donele puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y la
muerte de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con las palabras los lugares mas
extremos de la existencia.

La naturalidad y la extrafieza conviven en sus paginas igual que en su
mirada conviven la sequedad de la inteligencia y el latido mas intenso de la
emocion. Buscar respuestas es un modo de hacerse preguntas. También es una
forma de seguir cuidando al hijo mas alla de la muerte.

La gran literatura convierte la historia personal en una experiencia humana
colectiva. Por eso este libro habla de la fragilidad de cualquier vida y de la
necesidad de seguir viviendo.

LUIS GARCIA MONTERO

El dolor de la madre es aqui, por desgracia y también por milagro, tan
infinito como el oficio de la escritora. Su doliente serenidad para nombrar lo



innombrable, para narrar la peor de las pérdidas, provoca una admiracion que es, a
partes iguales, de indole personal y estética. «El pensamiento no se acalla», leemos.
Tampoco la literatura, capaz de llegar alli donde la vida nos silencia. Lucida ante
cada palabra que pronuncia en estas paginas de terrible belleza, ante la delicadeza
de su herida, Piedad Bonnet nos incorpora conmovedoramente a su familia.

ANDRES NEUMAN

Un testimonio demoledor del hecho mas doloroso que una mujer puede
imaginar para su vida, escrito con la pluma pesada y pudorosa que sélo puede
tener quien se sabe vencida por los demonios pero aun nos mira desde los ojos de
sus angeles. Me' da terror y me angustia sentir que este libro es bello, pero eso es:
un libro de una belleza notable, ahogada y triste, muda de musica, pero tan real
como la vida misma.

PABLO RAMOS



